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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 
комиании Соо§1е в рамках проекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прогало достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских прав на эту книгу истек, и она перешла в свободный 
доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские права или срок действия авторских прав 
истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осугцествляется по-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 
это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а такж:е к знаниям, которые часто трудно найти. 

В этом файле сохранятся все пометки, примечания п другие записи, сугцествуюгцие в оригинальном издании, как напоминание 
о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1е гордится тем, что сотрудничает с библиотеками, чтобы перевести книги, перешедшие в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, иринадлеж:ат обгцеству, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы предприняли некоторые действия, иредотврагцающие коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 

Мы такясе просим Вас о следуюгцем. 

• Не используйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех пользователей, поэтому используйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Не отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматические запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем машинного 
перевода, оптического распознавания символов пли других областей, где доступ к большому количеству текста моясет 
оказаться полезным, свяясптесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каясдом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он позволяет пользователям узнать об этом проекте и помогает им найти 
дополнительные материалы при помогцп программы Попек книг Ооо§1е. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы используйте, не забудьте проверить законность своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга перешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
использовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
поэтому нет единых правил, иозволяюгцих определить, моясно ли в определенном случае использовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее моясно использовать как угодно и где угодно. 
Наказание за нарушение авторских прав моясет быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Соо§1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Программа Поиск книг Соо§1е помогает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 



Полнотекстовый поиск по этой книге моясно выполнить на странице ]1"Ь"Ьр: //Ъоокз.§оо§1е.сот/ 
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ТОИЪ ПЕРВЫЙ. 



РАЗСКАЗЫ. 



С0ДЕРЖАН1Е: 

Большой- шлемъ. ). Бездна. 
Набатъ. < Въ подвал-Ь. 



Ангелочекъ. 
Молчан1е. 
См-Ьхъ. 
Валя. 



Ложь. 
Петка на дач%. 
У окна. 
Жили-были. 



Разсказъ о СергЬ% \ СгЬна. 

Петрович-^. I Въ темную даль. 

На р-кк*. 



ВОСЬМОЕ ИЗДАН1Е. 



Серокъ вторая тысяча. 



С 



Ц-Ьна 1 рубль. 



С-ПЕТЕРБУРГЪ. 
1903. 
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Они играли въ винтъ три раза въ недолго: по втор- 
никамъ, четвергамъ и субботамъ; воскресенье было очень 
удобно для игры, но его пришлось оставить на долю 
всякимъ случайностямъ: приходу постороннихъ, театру, 
и поэтому оно считалось самымъ скучнымъ днемъ въ 
нед'Ьл'Ь. Впрочемъ, лЪтомъ, на дач'Ь, они играли и въ 
воскресенье. Размещались они такъ: толстый и горячШ 

»,, Масленниковъ игралъ съ Яковомъ Ивановичемъ, а 

^ Евпракс1я Васильевна съ своимъ мрачнымъ братомъ, 

Прокошемъ Васильевичемъ. Такое распред-блеше уста- 
новилось давно, л^тъ шесть тому назадъ, и настояла на 
немъ Евпракс1Я Васильевна. Дёло въ томъ, что для 
нея и для ея брата не представляло никакого интереса 
играть отдельно, другъ противъ друга, такъ какъ въ 

^ этомъ случае выигрышъ одного былъ проигрышемъ для 
другой, и въ окончательномъ результат* они не выигры^ 
вали и не проигрывали. И хотя въ денежяомъ отношеши 
игра была ничтожная, и Евпраксхя Васильевна и ея 
братъ въ деньгахъ не нуждались, но она не могла понять 
удовольств1я игры для игры и радовалась, когда вы- 
игрывала. Выигранныя деньги она откладывала отдельно, 
въ копилку, и он* казались ей гораздо важнее и дороже, 
чЪмъ гЬ крупныя кредитки, который приходилось ей 
платить за дорогую квартиру и выдавать на хозяйство. 

• Чр Для игры собирались у Прокошя Васильевича, такъ 
^> какъ во всей обширной квартир* жили только они 









:/ . 



'^ 01дШ2е(^ЬуСоО^1е 



вдвоемъ съ сестрой — существовалъ еще большой б'Ьлый 
котъ, но онъ всегда спалъ на кресле — и въ комнатахъ 
царила необходимая для занятШ тишина. Брать Евпраксш 
[Васильевны былъ вдовъ: онъ потерялъ жену на второй 
годъ посл-Ь свадьбы и цЪлыхъ два м-Ьсяца поел* того 
провелъ въ л'Ьчебниц'Ь для душевно-больяыхъ; сама 
она была незамужняя, хотя когда-то им'Ьла романъ со 
студентомъ. Никто не зналъ, да и она, каясется, позабыла, 
почему ей не пришлось выйти замужъ за своего сту- 
дента, но каждый годъ, когда появлялось обычное воз- 
зваше о помощи нуждающимся студентамъ, она посылала 
въ комитетъ аккуратно сложенную сторублевую бумажку 
„отъ неизв-Ьстной". По возрасту она была самой молодой 
изъ игроковъ: ей было сорокъ три года. 

Вначал'Ь, когда создалось распред'Ьлете на пары, 
имъ особенно былъ недоволенъ старшхй изъ игроковъ, 
Масленииковъ. Онъ возмущался, что ему постоянно 
придется им-Ьть д-Ьло съ Яковомъ Ивановичемъ, т. е., 
другими словами, бросить мечту о большомъ безкозыр- 
номъ шлем*. И вообще, они съ партнеромъ совершенно 
не подходили другъ къ другу. Яковъ Ивановичъ былъ 
маленьК1й, сухеньгай старичокъ, зиму и л'Ьто ходившШ 
въ наваченномъ сюртук* и брюкахъ, молчаливый и 
строгШ. Являлся онъ всегда ровно въ восемь часовъ, 
ни минутой раньше или позже, и сейчасъ же бралъ 
м^локъ сухими пальцами, на одномъ изъ которыхъ сво- 
бодно ходилъ большой брилл1антовый перстень. Но 
самымъ ужаснымъ для Масленникова въ его партнер* 
было то, что онъ никогда не игралъ больше четырехъ. 
даже тогда, когда на рукахъ у него имелась большая 
и в'Ьрная игра. Однажды случилось, что какъ началъ 
Яковъ Ивановичъ ходить съ двойки, такъ и отходилъ 
до самаго туза, взявъ всЬ тринадцать взятокъ. Маслен- 
ииковъ съ гн'Ьвомъ бросилъ свои карты на стодъ, а 
сЪденькШ старичокъ спокойно собралъ ихъ и записалъ 
за игру, сколько сл'Ьдуетъ при четы}?ёхъ. 
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— Но почему же вы не играли большого шлема? — 
вскрикнулъ Николай Дмитр1евичъ (какъ звали Маслен- 
никова). 

— Я никогда не играю больше четырехъ, — сухо от- 
в'Ьтилъ старичокъ и наставительно зам-Ьтилъ: 

— Никогда нельзя знать, чтб можетъ случиться. 
Такъ и не могъ убЪдить его Николай Дмитрхевичъ. 

Самъ онъ всегда рисковалъ, и такъ какъ. карта ему не 
шла, постоянно проигрывалъ, но не отчаявался и думалъ, 
что ему удастся отыграться въ сл'ЬдующШ разъ. Посте- 
пенно они свыклись съ своимъ положешемъ и не м'Ьшали 
другъ другу: Николай Дмитрхевичъ рисковалъ, а старикъ 
спокойно записывалъ проигрышъ и назначалъ игру въ 
четырехъ. 

Такъ играли они л'Ьто и зиму, весну и осень. Дряхлый 
шръ покорно несъ тяжелое ярмо безконечнаго суш;е- 
ствовашя и то красн'Ьлъ отъ крови, то о'^дивался слезами, 
оглашая свой путь въ пространств'Ь стонами больныхъ, 
голодныхъ и обиженныхъ. Слабые отголоски этой тре- 
вожной и чуждой жизни приносилъ съ собой Николай 
Дмитрхевичъ. Онъ иногда запаздывалъ и входилъ въ то 
время, когда всЬ уже сид-Ьли за разложеннымъ столомъ, 
и карты розовымъ вЪеромъ выделялись на его зеленой 
поверхности. 

Николай Дмитрхевичъ, краснощекхй, пахнуш;1й свЬ- 
жимъ воздухомъ, поспешно занималъ свое мЪсто про- 
тивъ Якова Ивановича, извинялся и говорилъ: 

— Какъ много гуляющ;ихъ на бульвар*. Такъ и 
идутъ, такъ и идутъ... 

Евпракс1я Васильевна считала себя обязанной, какъ 
хозяйка, не замечать странностей своихъ гостей. Поэтому 
она отвечала одна, въ то время, какъ старичокъ молча 
и строго приготовлялъ м-Ьлокъ, а братъ ея распоряжался 
насчетъ чаю. 

-г- Да, вероятно,— погода хорошая. Но не начать ли 
намъ? 

1* 
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И они начинали. Высокая комната, упичтоя^авшая 
звукъ своей мягкой мебелью и портьерами, становилась 
совсЬмъ глухой. Горничная неслышно двигалась по 
пушистому ковру, разнося стаканы съ кр'Ьпкимъ чаемъ^ 
и только шуршали ея накрахмаленный юбки, скрип-бль 
мЪлокъ, и вздыхалъ Николай Дм1ггр1евичъ, поставпвппй 
большой ремизъ. Для него наливался жиденьк1й чай, и 
ставился особый столикъ, такъ какъ онъ любплъ пить 
съ блюдца и непрем'Ьнно съ тянучками. 

Зимой Николай Дмитр1евичъ сообщалъ, что днемъ 
морозу было десять градусовъ^ а теперь уя;е дошло до 
двадцати, а л'Ьтомъ говорилъ: 

— Сейчасъ ц'Ьлая компап1я въ лЪсъ пошла. Съ 
корзинками. 

Евпракс1я Васильевна в'Ь^кливо смотр'Ьла на небо — 
л4томъ они играли на терассЬ— к, хотя небо было чист6е„ 
и верхушки сосенъ золот-Ьли, замЬчала: 

— Не было бы дождя. 

А старичокъ Яковъ Иваповичъ строго раскладывалъ 
карты и, вынимая червонную двойку, думалъ, что Николай 
Дмитрхевичь легкомысленный и неисправп^шй челов'Ькъ* 
Одно время Масленнпковъ сильно обезпокоилъ своихъ 
партнеровъ. Каждый разъ, приходя, онъ началъ говорить 
одну или дв* фразы о ДсейфусЬ. Д'Ьлая печальную 
физ10П0М1ю, онъ сообпцалъг 

— А плохи д'Ьла нашего Дрейфуса. 

Или, наоборотъ, см-Ьялся и радостно говорилъ,. 
что несправедливый приговоръ, вероятно, будетъ отм'Ь- 
ненъ. Потомъ онъ сталъ приносить газеты и прочитывала 
изъ нихъ н'Ькоторыя м'Ьста все о томъ же ДрейфусЬ. 

— Читали уже, — сухо говорилъ Яковъ Ивановнчъ^ 
но партнеръ не слушалъ его и прочитывалъ, что каза- 
лось ему пнтереснымъ и вая^нымъ. Однажды онъ такимъ 
образомъ довелъ остальныхъ до спора и чуть ли не до 
ссоры, такъ какъ Евпракс1я Васильевна пе хотЪла при- 
знавать законнаго порядка судопроизводства и требовала,. 
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чтобы Дрейфуса освободили немедленно, а Яковъ Нва- 
новичъ и ея брать настаивали на томъ, что сперва не- 
обходимо соблюсти нйкоторыл формальности и потомъ 
^же освободить. Первымъ опомнился Яковъ Ивановичъ 
и сказалъ, указывая на сголъ: 

— Но не пора ли? 

И они сЬли играть, и потомъ сколько ни говорилъ 
Николай Дмитрхевичъ о Дрейфус*, ему отвечали мол- 
^ашемъ. 

Такъ играли они л'Ьто и зиму, весну и осень. Иногда 
•случались событ1я, но больше см-Ьшного характера. На 
<5рата Евпраксш Васильейны временами какъ будто что- 
то находило, онъ не помнилъ, чтб говорили о своихъ 
картахъ партнеры, и при в'Ьрныхъ пяти оставался без'1> 
одной. Тогда Николай Дмитрхевичъ громко см-Ьялся и 
пре}'величивалъ значен1е проигрыша, а старичокъ улы- 
<5ался и говорилъ: 

— Играли бы четыре, и были бы при своихъ. 
Особенное волнсн1е проявлялось у всЬхъ игроковъ 

когда назначала большую игру Евпракс1я Васильевна. 
Она краснела, терялась, не зпая, какую класть ей карту, 
и съ мольбою смотрела на молчаливаго брата, а друпе 
двое партнеровъ съ рыцарскимъ сочувств1емъ къ ея 
женственности и безпомощности ободряли ее снисхо- 
дительными улыбками и терпеливо ожидали. Въ общемъ. 
однако, къ игр* относились серьезно и вдумчиво. Карты 
давно уже потеряли въ ихъ глазахъ значеше бездушной 
матерш, и каждая масть, а въ масти каяедая карта въ 
отд-Ьльностн, была строго индивидуальна и жила своей 
обособленной жизнью. Масти были любимый и нелюби- 
мый, счастливыя и песчастлпвыя. Карты комбинировались 
безконечно разнообразно, и разнообразхе это не подда- 
валось ни анализу, пи правиламъ, но было въ то же 
время закономерно. И въ закономерности этой заклю- 
чалась жизнь картъ, особая отъ жизни игравшихъ въ 
нихъ людей. Люди хогЬли и добивались отъ нихъ 
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своего, а карты д'Ьлали свое, какъ будто он* им'Ьлн 
свою волю, свои вкусы, симпатш и капризы. Черви 
особенно часто приходили къ Якову Ивановичу, а у 
Евпраксш Васильевны руки постоянно полны бывали 
пикъ, хотя она ихъ очень не любила. Случалось, что 
карты капризничали, и Яковъ Ивановичъ не зналъ„ 
куда д'Ьваться отъ пикъ, а Евпракс1я Васильевна ра- 
довалась червямъ, назначала больппя игры и ремизилась. 
И тогда карты какъ будто см-Ьялись. Къ Никола» 
Дмитрхевичу ходили одинаково всЬ масти, и ни одна 
не оставалась надолго, и всЬ карты им'Ьлн такой видъ^ 
какъ постояльцы въ гостинниц^Ь, которые прх'Ьзжаютъ и 
уЬзжаютъ, равнодушные къ тому м'Ьсту, гд* имъ при- 
шлось провести несколько дней. Иногда н'Ьсколько 
вечеровъ подрядъ къ нему ходили одн* двойки и тройки 
и им'Ьлн при этомъ дерзкШ и насм'Ьшливый видъ. 
Николай Дмитрхевичъ былъ ув'Ьрснъ, что онъ оттого 
не можетъ сыграть большого шлема, что карты знають 
о его желаши и нарочно не идутъ къ нему, чтобы 
позлить. И онъ притворялся, что ему совершенно без- 
различно, какая игра у него будетъ, и старался подольше 
не раскрывать прикупа. Очень р-Ьдко удавалось ему 
такимъ образомъ обмануть карты; обыкновенно он* до- 
гадывались, и когда онъ раскрывалъ прикупъ, оттуда 
см-Ьялись три шестерки, и хмуро улыбался пиковый ко* 
роль, котораго он'Ь затащили для компанш. 

Меньше всЬхъ проникала въ таинственную суть 
картъ Евпракс1я Васильевна; старичокъ Яковъ Ивановичъ 
давно выработалъ строго философскШ взглядъ и но 
удивлялся и не огорчался, им-Ья в'Ьрное оруж1е противъ 
судьбы въ своихъ четырехъ. Одинъ Николай Дмитрхевичъ 
никакъ не могъ примириться съ прихотливымъ нравомъ 
картъ, ихъ насм'Ьшливостью и непостоянствомъ. Ложась 
спать, онъ думалъ о томъ, какъ онъ сыграетъ большой 
шлемъ въ безкозыряхъ, и это представлялось такимъ 
простымъ и возможнымъ: вотъ приходитъ одинъ тузъ^ 
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за нимъ король, потомъ опять тузъ. Но, когда, полный 
надежды, онъ садился играть, проклятыя шестерки 
опять скалили свои широюе бЪлые зубы. Въ этомъ 
чувствовалось что-то роковое и злобное. И постепенно 
большой шлемъ въ безкозыряхъ сталъ самымъ сильнымъ 
желан1емъ и даже мечтой Николая Дмитр1евича. 

Произошли и друг1я событ1я вн* карточной игры. У 
Евпраксш Васильевны умеръ отъ старости большой 
бЪлый котъ и, съ разр'Ьшешя домовлад'Ьльца, быль по- 
хороненъ въ саду подъ липой. ЗатЬмъ Николай Дми- 
р1ёвичъ исчезъ однажды на ц'Ьлыхъ дв* нед'Ьли, и 
его партнеры не знали, что думать и что д-Ьлать, такъ 
какъ винтъ втроемъ ломалъ всЬ установивппяся при- 
вычки и казался скучнымъ. Сами карты точно сознавали 
это и сочетались въ непривычныхъ формахъ. Когда 
Николай Дмитр1евичъ явился, розовыя щеки, который 
такъ рЪзко отделялись отъ сЬдыхъ пушистыхъ волосъ, 
пос'Ьр'Ьли, и весь онъ сталъ меньше и ниже ростомъ. 
Онъ сообщилъ, что его старшШ сынъ за что-то арестовань 
и отправленъ въ Петербургъ. ВсЬ удивились, такъ какъ 
не знали, что у Масленникова есть сынъ; можетъ быть, 
онъ когда-нибудь и говорилъ, но всЬ позабыли объ 
этомъ. Вскоре посл'Ь этого онъ еще одинъразъ не явился — 
и какъ нарочно въ субботу, когда игра продолжалась 
дольше обыкновеннаго, — и всЬ опять съ удивлешемъ 
узнали, что онъ давно страдаетъ грудной жабой, и что 
въ субботу у него былъ сильный припадокъ болезни. 
Но потомъ все опять установилось, и игра стала даже 
серьезнее и интересн-Ье, такъ какъ Николай Дмитрхевичъ 
меньше развлекался посторонними разговорами. Только 
шуршали крахмальныя юбки горничной, да неслышно 
скользили изъ рукъ игроковъ атласныя карты и жили 
своей таинственной и молчаливой жизнью, особой отъ 
жизни игравшихъ въ нихъ людей. Къ Николаю Дми- 
трхевичу он* были по-прежнему равнодушны и иногда 
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зло-насм'Ьшливы, и въ этомъ чувствовалось что-то ро- 
ковое, фатальное. 

Но въ четвергъ, 26 ноября, въ картахъ произошла 
страннал перем-Ьна. Какъ только началась игра, къ 
Николаю Дмитрхевичу пришла большая коронка, и онъ 
сыгралъ, и даже не пять, какъ назначилъ, а маленькхй 
шлемъ, такъ какъ у Якова Ивановича оказался лишшй 
тузъ, котораго онъ не хогЬлъ показать. Потомъ опять 
на некоторое время появились шестерки, но скоро 
исчезли, и стали приходить полныя масти, и приходили 
он* съ соблюдешемъ строгой очереди, точно всЬмъ 
имъ хот1Ьлось посмотр-Ьть, какъ будетъ радоваться 
Николай Дмитртевичъ. Онъ назначалъ игру за игрой, и 
всЬ удивлялись, даже спокойный Яковъ Ивановичъ. 
Волнеше Николая Дмитр1евича, у котораго пухлые 
па.яьцы съ ямочками на сгибахъ погЬли и роняли карты, 
передалось и другимъ игрокамъ. 

— Ну, и везетъ вамъ сегодня, — мрачно сказалъ брать 
Евпраксш Васильевны, сильн'Ье всего боявшШся слиш- 
комъ большого счастья, за которымъ идетъ такое же 
большое горе. Евпракс1и Васильевн* было прхятно, что 
наконецъ-то, къ Николаю Дмитрхевичу пришли хоропая 
карты, и она на слова брата три раза сплюнула въ сто- 
рону,, чтобы предупредить несчастье. 

— Тьфу, тьфу, тьфу! Ничего особеннаго нЬтъ. Идутъ 
карты и идутъ, и дай Богъ, чтобы побольше шли. 

Карты па минуту словно задумались въ нерешимости, 
мелькнуло несколько двоекъ съ смущеннымъ видомъ — 
и снова съ усиленной быстротой стали являться тузы, 
короли и дамы. Николай Дмитрхевичъ не посп'Ьвалъ 
собирать карты и назначать игру, и два раза уже за- 
сдался, такъ что пришлось пересдать. И всЬ игры 
удавались, хотя Яковъ Ивановичъ упорно умалчивалъ 
6 своихъ тузахъ: удивлеше его см^нплось недов'Ьр1емъ 
ко внезапной перем'Ьн^^ счастья, и онъ еще разъ повто- 
рилъ неизм'Ьнное р'Ьшеше— не играть больше четырехъ. 
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Николай Дмитрхевичъ сердился на него, красн'Ьлъ и за- 
дыхался. Онъ уже не обдумывалъ своихъ ходовъ и 
см-Ьло назначалъ высокую игру, уверенный, что въ при- 
куп* онъ найдетъ, что нужно. 

Когда, поел* сдачи картъ мрачнымъ Прокоп1емъ Ва- 
сильевичемъ, Масленниковъ раскрылъ свои карты, сердце 
его заколотилось и сразу упало, а въ глазахъ стало такъ 
темно, что онъ покачнулся— у него было на рукахъ дв*- 
иадцать взятокъ: трефы и черви отъ туза до десятки и 
бубновый тузъ съ королемъ. Если онъ купить пиковаго 
туза, у него будетъ большой безкозырный шлемъ. 

— Два безъ козыря, — началъ онъ, съ трудомъ спра- 
вляясь съ голосомъ. 

— Три пики, — ответила Евпракс1я Васильевна, ко- 
торая была также сильно взволнована: у нея находились 
почти ВС* пики, начиная отъ короля. 

— Четыре черви, — сухо отозвался Яковъ Ивановичъ. 

Николай Дмитрхевичъ сразу повысилъ игру на ма- 
лый шлемъ, но разгоряченная Евпраксхя Васильевна 
не хот'Ьла уступать и; хотя вид'Ьла, что не сыграетъ, 
назначила большой въ пикахъ. Николай Дмитрхевичъ 
задумался на секунду и съ нЬкоторой торжественностью, 
за которой скрывался страхъ, медленно произнесъ: 

— Большой шлемъ въ безкозыряхъ! 

Николай Дмитрхевичъ играетъ большой шлемъ въ 
безкозыряхъ! Вс* были пораясены, и братъ хозяйки 
даже крякнулъ: 

— Ого! 

Николай Дмитрхевпчъ протянулъ руку за прикупомъ, 
но покачнулся и повалилъ св*чку. Евпракс1я Васильевна 
подхватила ее, а Николай Дмитрхевичъ секунду сид^лъ 
неподвижно и прямо, положивъ карты на столь, а по- 
томъ взмахнулъ руками и медленно сталъ валиться на 
л*вую сторону. Падая, онъ свалплъ столикъ, на кото- 
ромъ стояло блюдечко съ налитымъ чаемъ, и придавилъ 
своимъ гЬломт> его хрустнувшую ножку. 
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Когда прх'Ьхалъ докторъ, онъ нашелъ, что Николай 
Дмптр1евичъ умеръ отъ паралича сердца, и въ ут'Ьше- 
ше живымъ сказалъ н-Ьсколько словъ о безболезнен- 
ности такой смерти. Покойника положили на турецкШ 
диванъ въ той же комнатЬ, гд* играли, и онъ, по- 
крытый простыней, казался громаднымъ и страшнымъ. 
Одна нога, обращенная носкомъ внутрь, осталась непо- 
крытой и казалась чужой, взятой отъ другого человека; 
на подошв* сапога, черной и совершенно новой на 
выемк*, прилипла бумажка отъ тянучки. Карточный 
столъ еще не былъ убранъ, и на немъ валялись безпо- 
рядочно разбросанный, рубашкой внизъ, карты партне- 
ровъ, и въ порядке лежали карты Николая Дмитрхевича, 
гоненькой колодкой, какъ онъ ихъ положилъ. 

Яковъ Ивановичъ мелкими и неув'Ьренными шагами 
ходилъ по комнат*, стараясь не глядеть на покойника 
и не сходить съ ковра на натертый паркетъ, гд* высо-' 
К1е каблуки его издавали дробный и рЪзкШ стукъ. Прой- 
дя несколько разъ мимо стола, онъ остановился и 
осторожно взялъ карты Николая Дмитрхевича, разсмот- 
р-Ьлъ ихъ и, сложивъ такой же кучкой, тихо положилъ 
на м^сто. Потомъ онъ посмотрЪлъ прикупъ: тамъ былъ 
пиковый тузъ, тотъ самый, котораго не хватало Нико- 
лаю Дмитрхевичу для большого шлема. Пройдясь еще 
несколько разъ, Яковъ Ивановичъ вышелъ въ сосЬднюн) 
комнату, плотпЬе застегнулъ наваченный сюртукъ и 
заплакалъ, потому что ему было жаль покойнаго. За- 
крывъ глаза, онъ старался представить себ* лицо Ни- 
колая Дмитрхевича, какимъ оно было при его жизни, 
когда онъ выигрывалъ и смеялся. Особенно жаль было 
вспомнить легкомысл1е Николая Дмитр1евича ито, какъ 
ему хогЬлось выиграть большой безкозырный шлемъ. 
Проходилъ въ памяти весь сегодняштй вечеръ, начи- 
ная съ пяти бубенъ, который сыгралъ покойный, и кон- 
чая этимъ безпрерывнымъ наплывомъ хорошихъ картъ, 
въ которомъ чувствовалось что-то страшное. И вотъ 
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Николай Дмитр1евпчъ умеръ— умеръ, когда могъ, нако- 
нецъ, сыграть большой шлемъ. 

Но одно соображеше, ужасное въ своей простогЬ, 
потрясло худенькое гЬло Якова Ивановича п заставило 
его вскочить съ кресла. Оглядываясь по сторонамъ, 
какъ будто мысль не сама пришла къ нему, а кто-то 
шепну ль, ее на ухо, Яковъ Ивановпчъ громко сказалъ: 

— Но в'Ьдь никогда онъ не узпаетъ, что въ прикуп* 
былъ тузъ, и что на рукахъ у него былъ верный боль; 
шой шлемъ. Никогда! 

И Якову Ивановичу показалось, что онъ до сихъ 
поръ не понималъ, чтб такое смерть. Но теперь онъ по- 
нялъ, и то, чтб онъ ясно увид'Ьлъ, было до такой сте- 
пени безсмысленно, ужасно и непоправимо. Никогда не 
узнаетъ! Если Яковъ Ивановичъ станетъ кричать объ 
этомъ надъ самымъ его ухомъ, будетъ плакать и пока- 
зывать карты, Николай Дмитр1евичъ не услышитъ и 
никогда не узнаетъ, потому что н-Ьтъ на св-Ьт* ника- 
кого Николая Дмитрхевича. Еще одно бы только дви- 
жете, одна секунда чего-то, что есть жизнь— и Николай 
Дмитр1евичъ увид'Ьлъ бы туза и узналъ, что у него 
есть большой шлемъ, а теперь все кончилось, и онъ 
не знаетъ и никогда не узнаетъ. 

— Ни-ко-гда, — медленно, по слогамъ, произнесъ Яковъ 
Ивановичъ, чтобы уб'Ьдиться, что такое слово суще- 
ствуетъ и им'Ьетъ смыслъ. 

Такое слово существовало и им'Ьло смыслъ, но онъ 
былъ до того чудовищенъ и горекъ, что Яковъ Ивано- 
вичъ снова упалъ въ кресло и безпомощно заилакалъ 
отъ жалости къ тому, кто никогда не узнаетъ, и отъ 
жалости къ себЪ, ко всЬмъ, такъ какъ то же страшно 
и безсмысленно-жестокое будеть и съ нимъ, и со всЬ- 
ми. Онъ плакалъ — и игралъ за Николая Дмитрхевича 
его картами и бралъ взятки одна за другой, пока не 
-собралось ихъ тринадцать, и думалъ, какъ много при- 
шлось бы |[^аписать, и что никогда Николай Дмитрхевичъ 
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ЭТОГО не узнаетъ. Этр быль первый и послЪдтй разъ, 
когда Яковъ Ивановичъ отступилъ отъ своихъ четырехъ 
и сыгралъ во имя дружбы большой безкозырный шлемъ. 
, — Вы зд'Ьсь, Яковъ Ивановичъ? — сказала вошедшая 
Евпракс1Я Васильевна, опустилась на рядомъ стоящШ 
стулъ и заплакала:— какъ ужасно, какъ ужасно! 

Оба они не смотр'Ьли другъ на друга и молча пла- 
кали, чувствуя, что въ соседней комнат-Ь, на диваиЬ, 
л ежить мертвецъ, холодный, тяжелый и п*мой. 

— Вы послали сказать? — спросилъ Яковъ Ивановичъ, 
громко и истово сморкаясь. 

— Да, братъ по'Ьхалъ съ Аннушкой. Но какъ они 
, разыщутъ его квартиру*— ^"Ьдь мы адреса не знаемъ. 

^ — А разв* онъ не на той же квартир*, что въ 
прошломъ году? — разсЬянно спросилъ Яковъ Ивановичъ. 

— Н'Ьтъ, перем'Ьнилъ. Аннушка говорить, что онъ 
нанималъ извозчика куда-то па НовинскШ бульваръ. 

— Найдутъчерезълолиц1ю, — успокоилъ старичокъ. — 
У него в"Ьдь, кажется, есть жена? 

Евпракс1я Васильевна задумчиво смотрела на Якова 
Ивановича и не отв-Ьчала. Ему показалось, что въ ея 
глазахъ видна та ясе мысль, что пришла и ему въ- го- 
лову. Онъ еще разъ высморкался, спряталъ платокъ въ 
карманъ наваченнаго сюртука и сказалъ, вопросительно 
поднимая брови надъ покрасиЬвшими глазами: 

— А гд-Ь же мы возьмемъ теперь четвертаго? 

Но Евпракс1я Васильевна не слыхала его, занятая 
соображетями хозяйствен наго характера. Помол чавъ, 
она спросила: 

— А вы, Яковъ Ивановичъ, все на той же квартир*? 

19 ноября 1899 г. 
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Въ то жаркое и злов-Ьщее л-Ьто гор-Ьло все. Гор-Ьдй 
ц'Ьлые города, села и деревни; лЪсъ и поля болъще 
уже не были имъ охраной: покорцо вспыхивалъ самъ 
беззащитный л-Ьсь, и красной скатертью разстилался 
огонь по высохшимъ лугамъ. Днемъ въ 'Ьдкомъ дыму 
пряталось багровое, тусклое солнце, а по ночамъ въ раз- 
яыхъ концахъ неба вспыхивало безмолвное зарево, ко- 
лебалось въ молчаливой фантастической пляск-Ь, и стран- 
ный, смутныя гЬни отъ людей и деревьевъ ползали по 
землЬ, какъ яев-Ьдомые гады. Собаки перестали брехать 
прив'Ьтнымъ лаемъ, издалека зовущимъ путника и су- 
лящимъ ему кровъ и ласку, а протяжно и жалобно 
выли, или угрюмо молчали, забившись въ подполье. И 
люди, какъ собаки, смотр-Ьли другъ на друга злыми и 
испуганными глазами и громко говорили 6 поджогахъ 
я тапнственныхъ поджигателяхъ. Въ одной глухой де- 
ревне убили старика, который не могъ сказать, куда 
онъ идетъ, а потомъ бабы плакали надъ убитымъ и жа- 
лели его сЬдую бороду, слипшуюся отъ темной крови. 

Въ то жаркое и зловещее л'Ьто я жилъ въ одномъ 
пом^щичьемъ дом*, гд'Ь было много старыхъ и моло- 
дыхъ женщинъ. Днсмъ мы работали, говорили и мало 
думали о пожарахъ, но когда наступала ночь, насъ охва- 
тывалъ страхъ. Влад'Ьлецъ им-Ьтя часто уЬзжалъ въ 
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городъ; тогда мы не спали по ц-Ьлымъ ночамъ и пугли- 
вымъ дозоромъ обходили усадьбу, ища поджигателя. 
Мы прижимались другъ къ другу и говорили шопотомъ, 
а ночь была безмолвна, и темными, чуждыми массами 
подымались строешя. Они казались намъ незнакомыми, 
какъ будто раньше мы никогда не видали ихъ, и страшно 
лепрочными, точно ожидающими огня и уже готовыми 
къ нему. Разъ, въ трещин* сгЬны, передъ нами блес- 
нуло что-то светлое. Это было небо, а мы подумали, что 
огонь, и женщины съ крикомъ бросились ко мнЪ, тогда 
почти еще мальчику, прося защиты. 

...А я самъ отъ испуга пересталъ дышать и не могъ 
тронуться съ мЬста... 

Иногда глубокой ночью я вставалъ съ горячей, раз- 
метанной постели и черезъ окно выл-Ьзаль въ садъ. 
Это былъ старый, величественно-угрюмый садъ, на са- 
мую сильную бурю отв-ЬчавшШ только сдержаннымъ гу- 
ломъ; внизу его было темно и мертвенно-тихо, какъ на 
дн'Ь пропасти, а вверху стоялъ неясный шорохъ и шумъ, 
похожШ на далек1й степенный говоръ. Прячась отъ кого- 
то, кто по пятамъ крался за мной и заглядывалъ че- 
резъ плечо, я пробирался въ конецъ сада, гд* на вы- 
-сокомъ'валу стоялъ плетень, а за плетнемъ далеко 
внизъ разбегались поля, Л'Ьса и скрытые мракомъ по- 
селки. Высок1я, мрачно-молчаливыя липы разступались 
передо мною, — и между ихъ толстыми черными ство- 
лами, въ разсЬлины плетня, въ просв'Ьты между листь- 
ями я вид'Ьлъ н^что страшное и необыкновенное, отчего 
^езпокойной жутью наполнялось мое сердце, и мелкой 
дрожью подергивались ноги. Я вид'Ьлъ небо, но не тем- 
ное спокойное небо ночей, а розовое, какого никогда не 
бываетъ ни днемъ, ни ночью. Могуч1я липы стояли 
•серьезно и молчаливо и, какъ люди, чего-то ждали, а 
небо неестественно розовЪло, и багряными судорогами 
пробегали по небу злов'Ьщхе отсветы горящей внизу 
земли. Медленно всплывали и уходили вверхъ клубя- 
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лцеся столбы, и въ томъ, что они были такъ безмолвны, 
когда внизу все скрежетало, такъ неторопливы и вели- 
чавы, когда внизу все металось — была загадка и та же . 
страшная неестественность, какъ и въ розовой окраск* 
неба. 

Точно опомнившись, ВЫС0К1Я липы ВС* сразу начи- 
нали переговариваться вершинами и также внезапно 
умолкали, надолго застывая въ угрюмомъ ожидаши. 
Становилось тихо, какъ на дн* пропасти. Далеко за со- 
-бой я чувствовалъ настороживщШся домъ, полный испу- 
ганныхъ людей, вокругъ меня сторожко толпились липы, 
а впереди безмолвно колыхалось красно-розовое небо, 
какого не бываетъ ни днемъ, ни ночью. 

И оттого, что я вид'Ьлъ его не все ц'Ьликомъ, а только 
въ просветы между деревьями, становилось еще страш- 
н'Ье и непонятн'Ье. 



П. 

Была ночь, и я безпокойно дремалъ, когда въ мое 
ухо вошелъ тупой и отрывистый звукъ, какъ будто шед- 
ппй изъ-подъ пола, вошелъ и застылъ въ мозгу, какъ, 
круглый камень. За нимъ ворвался другой, такой же 
коротшй и тяжелый, и голов'Ь сд-Ьдалось тяжело и 
<5ольно, словно густыми каплями на нее падалъ рас- 
плавленный свинецъ. Капли буравили и прожигали 
люзгъ; ихъ становилось все больше, и скоро частымъ 
дождемъ отрывистыхъ, стремительныхъ звуковъ он'Ь на- 
полнили мою голову. 

— Бамъ! Бамъ! Бамъ!— издалека выбрасывалъ кто-то 
высокШ, сильный и нетерп'Ьливый. 

Я открылъ глаза и сразу понялъ, что это набатъ, и 
что горитъ блйжа11шее село — Слободищи. Въ комнагЬ 
<^ыло темно, и окно закрыто, но отъ страшнаго зова она 
вся, съ своей мебелью, картинами и цветами, какъ 
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будто вышлд па улицу, и не чувствовалось ни стЬнъ, 
ни потолка. 

Не помню, какъ я од-Ьлся, и не знаю, почему я по- 
б'Ьжалъ одинъ, а не съ людьми. Или они меня забыли,, 
или я не вспомнилъ объ ихъ сушествованш. Набатъ 
звалъ настойчиво и глухо, словно не изъ прозрачнага 
воздуха падали звуки, а выбрасывала ихъ неизм-Ьримая 
толща земли, и я поб'Ьжалъ. 

Въ розовомъ С1ЯН1И нвба померкли надъ головой 
звезды, и въ саду было странно светло, какъ не бы- 
ваетъ ни днемъ, ни въ царственный лунныя ночи, а. 
когда я подб'Ьжалъ къ плетню, на меня сквозь просветы 
взглянуло что-то ярко-красное, бурливое, отчаянно ме- 
чущееся. Высоюя липы, словно обрызганные кровью^ 
трепетали круглыми листьями и боязливо заворачивали 
ихъ пазадъ, но голоса ихъ не было слышно за корот* 
кими и сильными ударами раскачавшагося колокола» 
Теперь звуки были ясны и точны и летЬли съ безумной 
быстротой, какъ рой раскаленныхъ камней. Они не кру- 
жились въ воздух'Ь, какъ голуби тихаго вечерняго звона^ 
они не расплывались въ немъ ласкающей волной тор- 
жественнаго благовеста — они легЬли прямо, какъ гроз-^ 
ные глашатаи б^дствхя, у которыхъ н'Ьтъ времени огля- 
нуться назадъ, и глаза расширены отъ ужаса. 

— Бамъ! Бамъ! Бамъ! — летали они съ неудержимой: 
стремительностью, и сильные обгоняли слабыхъ, и вс'Ь. 
вм'Ьст'Ь впивались въ землю и пронизывали небо. 

Такъ же прямо, какъ и они, б'Ьжалъ я по большому^ 
вспаханпому полю, тускло мерцавшему кровавыми от- 
блесками, какъ чешуя огромнаго чернаго зв^ря. Надъ^ 
моей головой, на страшной высотЪ, плавно проносились 
одиношя ярк1я искры, а впереди былъ страшный дере- 
венскШ пожаръ, въ которомъ въ одномъ костр'Ь гибнутъ. 
дома, животныя и люди. Тамъ, за прихотливой лишей 
черныхъ деревьевъ, то круглыхъ, то острыхъ, какъ ппки^ 
взвивалось ослепительное пламя, загибало горделиво 
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шею, какъ взб-ЬсившШся конь, прыгало, отбрасывало оть 
себя въ черное небо огненные клочки и хищно нагиба- 
лось внизъ за новой добычей. Въ ушахъ моихъ шум'Ьло 
отъ быстраго бЬга, сердце билось быстро и громко и, 
обгоняя его удары, прямо въ голову и грудь били меня 
безпорядочные звуки набата. И было въ нихъ такъ много 
отчаян1я, словно это не медный колоколъ звучалъ, а въ 
предсмертныхъ судорогахъ колотилось сердце самой мно- 
гострадальной земли. 

— Бамъ! бамъ! бамъ! — выбрасывало изъ себя раскален- 
ное пожарище, и трудно было поварить, что эти власт- 
ные и отчаянные крики издаетъ церковная колокольня, 
такая маленькая и тонкая, такая спокойная и тихая, какъ 
д'Ьвочка въ розовомъ плать*. 

Я падалъ. опираясь руками на комья сухой земли, 
и они разсыпались подъ моими руками; я подымался и 
снова б'Ьясалъ, а навстречу мн* б-Ьжалъ огонь и при- 
зывные звуки набата. Уже слышно было, какъ трещитъ 
дерево, пожираемое огнемъ, и разноголосый людской 
крикъ съ господствующими въ немъ нотами отчаяшя и 
страха. И когда стихало змЪиное шип'Ьте огня, явственно 
выделялся продолжительный стонупцй звукъ: то выли 
бабы, и рев'Ьла въ паническомъ страх* скотина. 

Болото остановило меня. Широкое заросшее болото, 
далеко бежавшее направо и нал'Ьво. Я вошелъ въ воду 
по кол'Ьна^ потомъ по грудь, но болото засасывало меня 
и я вернулся на берегъ. Напротивъ, совсЬмъ близко, 
бушевалъ огонь и выбрасывалъ въ небо тучи золоти- 
стыхъ искръ, похожихъ на огненные листья гигантскаго 
дерева; въ черной рамк* камыша и осоки огненными 
блестящими зеркалами вставала болотная вода— и набатъ 
звалъ, отчаянно, въ смертельной мук**: 

— Иди! иди же! 
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III. 



Я метался по берегу, и сзади меня металась моя 
черная гЬнь, а когда я нагибался къ вод'Ь, допытываясь 
у нея дна, на меня изъ черной бездны глядЪлъ призракъ 
огненнаго человека, и въ искаженныгь чертахъ его 
лица, въ разметавшихся волосахъ, точно приподнятыхъ 
на голов'Ь какой-то страпшой силой— я не могь узнать 
самого себя. 

— Да что же это? Господи!— молилъ я, протягивая 
руки. 

А набатъ звалъ. Колоколъ уже не молилъ — онъ 
кричалъ, какъ челов-Ькъ, стоналъ и задыхался. Звуки 
потеряли свою правильность и громоздились другъ на 
друга, быстро, безъ отзвука, умирая, рождаясь и снова 
умирая. И опять я наклонился къ водЪ и рядомъ съ 
своимъ отражешемъ увид'Ьлъ другой огненный призракъ, 
ВЫС0К1Й, прямой и, къ ужасу моему, все же похожхй 
на челов'Ька. 

— Кто это?— вскрикнулъ я, оглядываясь. Возл* моего 
плеча стоялъ челов'Ькъ и молча смотр-Ьлъ на пожаръ. 
Лицо его было бл'Ьдно, и мокрая, не засохшая еще 
кровь покрывала щеку и блесгЬла, отражая огонь. Од^Ьтъ 
онъ былъ просто, по крестьянски. Быть можетъ, онъ уже 
находился зд'Ьсь, когда я приб-Ьжалъ, задержанный, 
какъ и я, болотомъ; быть можетъ, пришелъ потомъ — но 
я НС слыхалъ его прихода и не зналъ, кто онъ. 

— Горитъ,— сказалъ онъ, не отводя глазъ отъ пожара. 
Въ нихъ прыгал ъ отраженный огонь, и они казались 
большими и стеклянными. 

— Кто ты? Откуда? — спросилъ я. — У тебя кровь. 
Длинными, худыми пальцами онъ коснулся щеки, 

ыосьил'рЬлъ на нихъ, и снова уставился на огонь. 



^ 
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— Горитъ — повторилъ ояъ, не обращая на меня вни- 
ман1я. — Все горитъ. 

— Ты не знаешь, какъ пройти туда? — спрашивалъ. 
Яу отодвигаясь: я догадывался, что это одинъ изъ су- 
масшедшпхъ, которыхъ много породило то злов'Ьщео 
л-Ьто. 

— Горитъ! — отв'Ьтилъ онъ. — Ого-го-го! горитъ— закри- 
чалъ онъ и засм'Ьялся, ласково глядя на меня и раска- 
чивая головой. Участивпийся набатъ внезапно смолкъ, 
и громче затрещало пламя. Оно двигалось, какъ живое, 
и длинными руками, словно въ истом'Ь, тянулось къ 
умолкнувшей колокольн'Ь. Теперь, вблизи, она казалась 
высокой и вм'Ьсто розоваго на ней было уже красное 
платье. На верху темнаго отверспя, щ^ находились ко- 
локола, показался робшй и спокойный огонекъ, похожШ 
на пламя св-Ьчи, и бл-Ьднымъ лучемъ отразился на ихъ 
м'Ьдныхъ бокахъ. И снова затрепеталъ колоколъ, посы- 
лая посл'Ьдте, безумно-отчаянные крики, и я снова за- 
метался по берегу, а за мной металась моя черная гЬнь. 

— Я пойду! Пойду! — отв'Ьчалъ я кому-то, звавшему 
меня. А высоюй челов4къ спокойно сид-Ьлъ сзади меня, 
охвативъ руками колена, и громко п-Ьлъ, вторя колоколу. 

— Бамъ!.. Бамъ!.. Бамъ!.. 

— Ты съ ума сошелъ!— кричалъ я на него, а онъ 
п'Ьлъ все громче и весел'Ье: 

— Бамъ!.. Бамъ!.. Бамъ!.. 

— Замолчи! — умолялъ я. 

А онъ улыбался и п'Ьлъ, раскачивая головой, и въ 
стеклянныхъ глазахъ его разгорался огонь. Ояъ былъ 
страшнее пожара, этотъ безумный, и повернувшись, я 
<}росился б'Ьжать вдоль берега. Но не сд^Ьла,яъ я н'Ьсколь- 
кихъ шаговъ, какъ рядомъ со мной безшумно выросла его 
длинная фигура въ разв-Ьвающейся рубашк'Ь. Онъ б-Ьжалъ 
молча, какъ и я, длинными, не знающими устали ша- 
гами, и молча бЪжали по изрытому полю наши черныя 
тгЬни. 
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Въ предсмертныБКЪ мукахъ задыхался колаколъ в 
тсричалъ, какъ челов'Ькъ, который не ждетъ уже помощи^ 
и для кртораго уже н'Ьтъ надежды. И молча б-Ьжали 
мы куда-то во тьму, и возл* насъ насмешливо прыгали 
.наши черныя гЬни. 

Ноябрь 1901 г. 
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Временами Сашк* хотелось перестать д'Ьлать то, чтб* 
называется жизнью: не умываться по утрамъ холодной 
водой, въ которой плаваютъ тоненьк1я пластинки льда, 
ве ходить въ гимназ1ю, не слушать тамъ, какъ вс* его 
ругаютъ, и не испытывать боли въ поясниц^Ь и во всемъ 
ткл*, когда мать ставитъ его на ц^лый вечеръ на 
кол'Ьни. Но такъ какъ ему было тринадцать лЪтъ, и онъ 
ее зналъ всЬхъ способовъ, какими люди перестаготъ 
жить, когда захотятъ этого, то онъ продолжалъ ходить 
въ тимназ1ю и стоять на колЪнкахъ, и ему казалось, 
что жизнь никогда не кончится. Пройдетъ годъ, еще 
годъ и еще годъ, а онъ будетъ ходить въ гимназ1ю и 
стоять дома на кол'Ьнкахъ. И такъ какъ Сашка обладалъ 
непокорной и см'Ьлой душой, то онъ не могъ спокойно 
отнестись ко злу и мстилъ жизни. Для этой ц-бли онъ 
<5илъ товарищей, грубилъ начальству, рвалъ учебники 
и гуЬлый День лгалъ то учителямъ, то матери, не лгалъ 
онъ только одному отцу. Когда въ драк* ему расшибали 
носъ, онъ нарочно расковырйвалъ его еще больше и 
оралъ безъ слезъ, но такъ громко, что всЬ испытывали 
непр1ятное ошущеше, морщились и затыкали уши. Про- 
оравъ, сколько нужно, онъ сразу умолкалъ, показывалъ 
языкъ и рисовалъ въ черновой тетрадк* каррикатуру 
на себя, какъ оретъ на надзирателя, заткнувшаго уши. 
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и на дрожащаго отъ страха победителя. Вся тетрадка 
заполнена была каррикатурами, и чаще всЬхъ повторя- 
лась такая: толстая и низенькая женщина била скалкой 
гонкаго, какъ спичка, мальчика. Внизу крупными и не- 
ровными буквами чернела подпись: „проси прощенья^ 
щенокъ", и отв'Ьтъ: „не попрошу, хоть тресни". Передъ 
Рождествомъ Сашку выгнали изъ гимназш, и когда 
мать стала бить его, онъ укусилъ ее за палецъ. Это 
дало ему свободу, и онъ бросилъ умываться по утрамъ,. 
б'Ьгалъ ц'Ьлый день съ ребятами и билъ ихъ, и боялся 
одного голода, такъ какъ мать перестала совсЬмъ кор- 
мить его, и только отецъ пряталъ для него хл'Ьбъ и 
картошку. При этихъ услов1яхъ Сашка находилъ суще- 
ствоваше возможнымъ. 

Въ пятницу, накануне Рождества, Сашка игралъ съ 
ребятами, пока они не разошлись по домамъ, и не про- 
скрип'Ьла ржавымъ, морознымъ скрипомъ калитка за 
посл'Ьднймъ изъ нихъ. Уже темнело, и съ поля, куда 
выходилъ однимъ концомъ глухой переулокъ, надвига- 
лась сЬрая снежная мгла; въ низенькомъ черномъ 
строеши, стоявшемъ поперекъ улицы, на вьгЬзд'Ь, зажегся 
красноватый, не мигаюпцй огонекъ. Морозъ усилился,, 
и когда Сашка проходилъ въ св-Ьтломъ круг*, который 
образовался отъ зажженнаго фонаря, онъ вид'Ьлъ ме- 
дленно р^Ьянтщ въ воздух* маленьшя, суххя сн-Ьжинки. 
Приходилось идти домой. 

— Гд* полунощничаешь, щенокъ? — крикнула на нега 
мать, замахнулась кулакомъ, но не ударила. Рукава у 
яея были засучены, обнажая бЪлыя, толстыя руки, и на 
безбровымъ, плоскомъ лице выступали капли пота. Когда 
Сашка проходилъ мимо нея, онъ почувствовалъ знакомый 
запахъ водки. Мать почесала въ голов* толстымъ ука- 
зательнымъ пальцемъ съ короткимъ и грязнымъ ногтемъ> 
и такъ какъ браниться было некогда, только плюнула 
и крикнула: 

— Статистики, одно слово! 
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Сашка презрительно шморгнулъ носомъ и прошелъ 
8а перегородку, гд* слышалось тяжелое дыхаше отца, 
Ивана Саввича. Ему всегда было холодно, и онъ ста- 
рался согр'Ьться, сидя на раскаленной лежанк* и под- 
кладывая подъ себя руки ладонями книзу. 

— Сашка! А тебя Св-Ьчниковы на елку звали. Гор- 
ничная приходила,— прошепталъ онъ. 

— Врешь? — спросилъ съ недов'Ьрхемъ Сашка. 

— Ей-Богу. Эта вЪдьма нарочно ничего не говорить, 
а ужъ и куртку приготовила. 

— Врешь? — все больше удивлялся Сашка Богачи 
Св'Ьчникбвы, опред'Ьливппе его въгимназ1Ю, не велели, 
поел* его исключешя, показываться къ нимъ. Отецъ 
еще разъ побожился, и Сашка задумался. 

— Ну-ка, подвинься, разсЬлся! — сказалъ онъ отцу, 
прыгая на коротепькую лежанку, и добавилъ: 

— А къ этимъ чертямъ я не пойду. Жирны больно 
станутъ, если еще я къ нимъ пойду. „Испорченный 
мальчикъ",— протяну лъ Сашка въ носъ. Сами хороши, 
антипы толсторож1е. 

— Ахъ, Сашка, Сашка! — поёжился отъ холода отецъ, — 
не сносить теб* головы. 

— А ты-то сносилъ? — грубо возразилъ Сашка. — Мол- 
чалъ бы ужъ: бабы боится. Эхъ, тюря! 

Отецъ сид'Ьлъ молча и ёжился. Слабый св'Ьтъ про- 
никалъ черезъ широкую щель вверху, гд* перегородка 
на четверть не доходила до потолка, и св-Ьтлымъ пятномъ 
ложился на его высокШ лобъ, подъ которымъ чериЬли 
глубошя глазныя впадины. Когда то Иванъ Саввичъ 
сильно пилъ водку, и тогда жена боялась и ненавид'Ьла 
его. Но когда онъ началъ харкать кровью и не могъ 
больше пить, стала пить она, постепенно привыкая къ 
водк-Ь. И тогда она выместила все, что ей пришлось 
выстрадать отъ высокаго, узкогрудаго челов^Ька, который 
говорилъ непонятныя слова, выгонялся за строптивость 
и пьянство со службы и наводилъ къ себ^ такихъ же 
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ддинноволосыхъ безобра'шиковъ и гордецовъ, *какъ и 
онъ самъ. Въ противоположность мужу, она здоровела, 
по м-Ьр* того, какъ пила, и кулаки ея все тяжелЪли. 
Теперь она говорила, чтб хогЬла, теперь она водила къ 
себ-Ь мужчинъ и женщинъ, какихъ хогЬла, и громко 
п-йла съ ними веселыя п*Ьсни. А онъ лежалъ за пере- 
городкой, молчаливый, съеживппйся отъ постояннаго 
озноба, и думалъ о несправедливости и ужас* челове- 
ческой жизни. И всЬмъ, съ к-Ьмъ ни приходилось го- 
ворить жен*Ь Ивана Саввича, она жаловалась, что н-ётъ 
у нея на св*ЬгЬ такихъ враговъ, какъ мужъ и сынъ: 
оба гордецы и статистики. 

Черезъ часъ мать говорила Сашк-Ь: 

— А я тебЪ говорю, что ты пойдешь! — иприкаждомъ 
слов* ©еоктиста Петровна ударяла кулакомъ по столу, 
на которомъ вымытые стаканы прыгали и звякали другъ? 
о друга. 

— А я теб* говорю, что не пойду, — хладнокровно от- 
в^чадъ Сашка, и углы губъ его подергивались отъ 
желашя оскалить зубы. Въ гимназхи за эту привычку 
его звали волченкомъ. 

— Изобью я тебя, охъ, какъ изобью! — кричала мать. 

— Что же, избей! 

веоктиста Петровна знала, что бить сына, который 
сталъ кусаться, она уже не моясетъ, а если выгнать на 
улицу, то онъ отправится шататься и скорее замерзнетъ, 
чЪмъ пойдетъ къ Св'Ьчниковымъ: поэтому она прибегла 
къ авторитету мужа. 

— А еш;е отецъ называется: не можетъ мать отъ 
оскорблетй оберечь. 

— Правда, Сашка, ступай, чтб ломаешся? — отозвался 
тотъ съ лежанки. — Они, можетъ быть, опять тебя устроятъ. 
Они люди добрые. 

Сашка оскорбительно усм'Ьхнулся. Отецъ давно, до 
Сашкина еш;е рождешя, былъ учителемъ у Св'Ьчнико- 
выхъ и съ т-Ьхъ поръ думалъ, что они самые хороппе 
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ЛЮДИ. Тогда онъ еще служилъ въ земской статистик'^ 
и ничего не пилъ. Разошелся онъ съ ними поел* того, 
какъ женился на заберемен'Ьвшей отъ него дочери 
квартирной хозяйки, сталъ пить и опустился до такой 
степени, что его пьяпаго, поднимали на улиц-Ь и отво- 
зили въ участокъ. Но Св-Ьчниковы продолжали помо- 
гать ему деньгами, и веоктиста Петровна хотя ненави- 
д'Ьла ихъ, какъ книги и все, что связывалось съ прош- 
лымъ еямужа, дорожила знакомствомъ и хвалилась имъ. 

— Можетъ быть, и мнЪ что-нибудь съ елки прине- 
сешь, — продолжалъ отецъ. Онъ хитрилъ, — Сашка пони- 
малъ это и презиралъ отца за слабость и ложь, но ему, 
д-Ьйствительно, захотелось что-нибудь принести больному 
и жалкому человеку. Онъ давно уже сидитъ безъ 
хорошаго табаку. 

— Ну, ладно! — буркнулъ онъ. — Давай, что-ли, куртку. 
Пуговицы пришила? А то в^Ьдь я тебя знаю! 



П. 

Д^тей еще не пускали въ залъ, гд* находилась елка, 
и они сид-Ьли въ датской и болтали. Сашка съ презри- 
тельнымъ высоком'Ьрхемъ прислушивался къ пхъ наив- 
нымъ р4чамъ и ощупывалъ въ карман* брюкъ уже 
переломавш1яся папиросы, которыя удалось ему ста- 
щить изъ кабинета хозяина. Тутъ подошелъ въ нему 
самый маленькШ СвЪчниковъ, Коля, и остановился не- 
подвижно и съ видомъ изумлешя, составивъ ноги нос- 
ками внутрь и положивъ палецъ на уголъ пухлыхъ 
губъ, М'Ьсяцевъ шесть тому назадъ онъ бросилъ, по 
настоятю родственниковъ, скверную привычку класть 
палецъ въ ротъ, но совершенно отказаться отъ этого 
жеста еще не могъ. У него были б'Ьлые волосы, под- 
р'Ьзанные на лбу и завитками спадавш1е на плечи, и 
голубые удивленные глаза, и по всему своему виду 
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онъ принадлежалъ къ мальчикамъ, которыхъ особенно 
пресл'Ьдовалъ Сашка. 

— Ты нЬблагодалный мальчикъ? — спросилъ онъ 
Сашку. — Мн* миссъ сказала. А я холосой. 

— Ужъ на что же лучше! — отв'Ьтилъ тотъ, осматри- 
вая коротеньше бархатные штанишки и большой отклад- 
ной воротничекъ. 

г— Хочешь лузье? На!— протянулъ мальчикъ ружье 
съ привязанной къ нему пробкой. Волченокъ взвелъ пру- 
жину и, приц-Ьлившись въ носъ ничего ни подозр'Ьвав- 
шаго Коли, дерну лъ собачку. Пробка ударилась по носу 
и отскочила, болтаясь на нитк*. Голубые глаза Коли 
раскрылись еще шире, и въ нихъ показались слезы. 
Передвинувъ палецъ отъ губъ къ покрасневшему но- 
сику, Коля часто заморгалъ длинными р-Ьсницами и 
зашепталъ: 

— Злой... Злой мальчикъ. 

Въ датскую вошла молодая, красивая женщина съ 
гладко зачесанными волосами, скрывавшими части ушей. 
Это была сестра хозяйки, та самая, съ которой зани- 
мался когда-то Сашкинъ отецъ. 

— Вотъ этотъ, — сказала она, показывая на Сашку 
сопровождавшему ее лысому господину. — Поклонись же^ 
Саша, не хорошо быть такимъ нев'Ьжливымъ. 

Но Сашка не поклонился ни ей, ни лысому госпо- 
дину. Красивая дама не подозр'Ьвала, что онъ знаетъ 
многое. Знаетъ, что жалтй отецъ его любилъ ее, а она 
вышла за другого, и хотя это случилось поел* того^ 
какъ онъ женился самъ, Сашка не могъ простить 
изм'бны. 

— Дурная кровь,— вздохнула Софья Дмитр1евна. — 
Вотъ не можете ли, Платонъ Михайловичъ, устроить 
его? Мужъ говоритъ, что ремесленное ему больше под- 
ходитъ, чЪмъ гимназ1я. Саша, хочешь въ ремесленное? 

— Не хочу,— коротко отв'Ьтилъ Сашка, слышавшШ 
слово „мужъ". 
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— Что же, братецъ, въ пастухи хочешь?— спросилъ 
господинъ. 

— Н'Ьтъ, не въ пастухи, — обиделся .Сашка. 

— Такъ куда же? 

Сашка не зналъ, куда онъ хочетъ. 

— Мн* все равно,— отв'Ьтилъ онъ, подумавъ, — хоть 
п въ пастухи. 

Лысый господинъ съ недоум'Ьшемъ разсматривалъ 
страннаго мальчика. Когда съ заплатанныхъ сапогъ онъ 
перевелъ глаза на лицо Сашки, посдЪдтй высунулъ 
языкъ и опять спряталъ его такъ быстро, что Софья 
Дмитрхевна ничего не заметила, а пожилой господинъ 
пришелъ въ непонятное ей раздражительное состояше. 

— Я хочу и въ ремесленное, — скромно сказалъ 
Сашка. 

Красивая дама обрадовалась и подумала, вздохнувъ, 
о той сил'Ь, какую им'Ьетъ надъ людьми старая любовь. 

— Но едва-ли ваканс1я найдется, — сухо зам'Ьтилъ 
пожилой господинъ, изб'Ьгая смотр'Ьть на Сашку и при- 
глаживая поднявш1еся на затылке волосики. — Впро- 
чемъ, мы еще посмотримъ. 

Д-Ьти волновались и шум4ли, нетерп'Ьливо ожидая 
елки. Опытъ съ ружьемъ, проделанный мальчикомъ, 
внушавшимъ къ себ-Ь уважеше ростомъ и репутащей 
испорченнаго, нашелъ себ* подражателей, и н'Ьсколько 
кругленькихъ носиковъ уже покраснело. Девочки смея- 
лись, прижимая обе руки къ груди и перегибаясь, 
когда ихъ рыцари, съ презрешемъ къ страху и боли, 
но морш;ась отъ ожидашя, получали удары пробкой. 
Но вотъ открылись двери, и чей-то голосъ сказалъ: 

— дети, идите! Тише, тише! 

Заранее вытаращивъ глазенки и затаивъ дыханГе, 
дети чинно, по паре, входили въ ярко освещенный залъ 
и тихо обходили сверкающую елку. Она бросала силь- 
ный светъ, безъ теней, на ихъ лица съ округливши- 
мися глазами и губками. Минуту царила тишина глу- 
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бокаго очарован1я сразу см-Ьнившаяся хоромъ востор- 
женныхъ вос1Слицашй. Одна изъ д'Ьвочекъ не въ силахъ 
была овладеть охватившимъ ее восторгомъ и упорно и 
молча прыгала на одномъ м'Ьс'гЬ; маленькая косичка, 
со вплетенной голубой ленточкой, хлопала ее по пле- 
чамъ. Сашка былъ угрюмъ и печаленъ, — что-то нехоро- 
шее творилось въ его маленькомъ изъязвленномъ сердц*. 
Елка осл'Ьпляла его своей красотой и крикливымъ 
наглымъ блескомъ безчисленныхъ свЪчей, но она была 
чуждой ему, враждебной, какъ и столпивш1яся вокругъ 
нея чистеньк1я, красивыя д'Ьти, и ему хогЬлось толкнуть 
ее такъ, чтобы она повалилась на св'Ьтлыя головки. 
Казалось, что чьи-то жел'Ьзныя руки взяли его сердце 
и выжимаготъ изъ него посл-Ьднюю каплю крови. Забив- 
шись за рояль, Сашка сЬлъ тамъ въ углу, безсозна- 
тельно доламывалъ въ кармапЪ посл'Ьдшя папиросы и 
думалъ, что у него есть отецъ, мать, свой домъ, а вы- 
ходить такъ, какъ будто ничего этого н-Ьтъ, и ему не- 
куда идти. Онъ пытался представить себ* перочинный 
ножичекъ, который онъ недавно вым-Ьняль и очень 
сильно любилъ, но ножичекъ сталь очень плохой, сь 
тоненькимь сточеннымъ лезвхемь и только сь половин- 
кой желтой костяжки. Завтра онъ сломаетъ ножичекъ, 
и тогда у него уже ничего не останется. 

Но вдругъ узеньше глаза Сашки блеснули изумле- 
темь, и лицо мгновенно приняло обычное выражеше 
дерзости и самоуверенности. На обращенной къ нему 
сторон* елки, которая была освещена слабЪе другихъ 
и составляла ея изнанку, онъ увид'Ьлъ то, чего не хва- 
тало въ картинЬ его жизни и безъ чего кругомъ было 
такъ пусто, точно окруя:аюш;1е люди не живые. То былъ 
восковой ангелочекъ, небрежно пов-Ьшенный въ гущ-Ь 
темныхъ в-Ьтвей и словно р'Ьявш1й по воздуху. Его про- 
зрачный стрекозиный крылышки трепета 1П отъ падав- 
шаго на нихъ св*Ьта, и весь онъ казался живымь и го- 
товымъ улетЪть. Розовыя ручки съ изяпцно сделанными 
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пальцами протягивались кверху, и за ними тянулась 
головка съ такими же волосами, какъ у Коли. Но было 
въ ней другое, чего лишено было лицо Коли и всЬ 
друпя лица и вещи. Лицо ангелочка не блистало радостью, 
не туманилось печалью, но лежала на немъ печать иного 
чувства, не передаваемаго словами, не опред'Ьляемаго 
мыслью и доступнаго для пониман1я лишь такому же 
чувству. Сашка не сознавалъ, какая тайная сила влекла 
его къ ангелочку, но чувствовалъ, что онъ всегда впасть 
его и всегда любилъ, любилъ больше, ч-Ьмъ перочинный 
ножичекъ, больше, ч'Ьмъ отца, и больше, чЪмъ все 
остальное. Полный недоум1^тя, тревоги, непонятнаго во- 
сторга, Сашка сложилъ руки у груди и шепталы 

— Милый... милый ангелочекъ! 

И чЪмъ внимательн'Ье онъ смотр'Ьлъ, тЪмъ значитель- 
н'Ье, важн-Ье становилось выражеше ангелочка. Онъ быль 
оезконечно далекъ и непохожъ на все, чтб его зд'Ьсь 
окружало. Друпя игрушки какъ будто гордились гЬмъ, 
что он4 висятъ, нарядныя, красивый, на этой сверкаю- 
щей елк-Ь, а онъ былъ грустенъ и боялся яркаго назой- 
ливаго свЪта и нарочно скрылся въ темной зелени, 
чтобы никто не вид'Ьлъ его. Было бы безумной жесто- 
костью прикоснуться къ его н'Ьжнымъ крылышкамъ. 

■^ Милый... милый! — шепталъ Сашка. 

Голова Сашкина гор'Ьла. Онъ заложилъ руки за спину 
я въ полной готовности къ смертельному бою за анге- 
лочка, прохаживался осторожными и крадущимися ша- 
гами; онъ не смотрЪлъ на ангелочка, чтобы не привлечь 
на него вниман1я другихъ, но чувствовалъ, что онъ еще 
зд'Ьсь, не улет-Ьлъ. Въ дверяхъ показалась хозяйка — 
важная высокая дама съ св'Ьтлымъ ореоломъ сЬдыхъ^ 
высоко зачесанныхъ волосъ. Д-Ьти окружили ее съ вы- 
ражешемъ своего восторга, а маленькая д'Ьвочка, та, 
что прыгала, утомленно повисла у яея на рукЪ и тя- 
жело моргала сонными глазками. Подошелъ и Сашка. 
Горло его перехватывало. 
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— Тетя, а тетя, — сказалъ онъ, стараясь говорить 
ласково, но выходило еще бол'Ье грубо, ч'Ьмъ всегда. — 
Те... Тетичка. 

Она не слыхала, и Сашка нетерп'Ьливо дернулъ ее 
за платье. 

— Чего теб^Ь? Зач-Ьмъ ты дергаешь меня за платье?т— 
удивилась сЬдая дама. — Это невежливо. 

— Те... тетичка. Дай мн* одну штуку съ елки, — 
ангелочка. 

— Нельзя, — равнодушно ответила хозяйка. — Елку 
будемъ на новый годъ разбирать. И ты уже не малень- 
К1Й и можешь звать меня по имени, Марьей Дмитрхевной. 

Сашка чувствовалъ, что онъ падаетъ въ пропасть, 
и ухватился за посл'Ь^нее средство. 

— Я раскаиваюсь. Я буду учиться, — отрывисто го- 
ворилъ онъ. Но эта формула, оказывавшая благотворное 
влхяше на учителей, на сЬдую даму не произвела впе- 
чатл'Ьшя. 

— И хорошо сделаешь, мой другъ, — ответила она 
такъ же равнодушно. 

Сашка грубо сказалъ: 

— Дай ангелочка. 

— Да нельзя же! — говорила хозяйка. — Какъ ты этого 
не понимаешь? 

Но Сашка не понималъ, и когда дама повернулась 
къ выходу, Сашка посл'Ьдовалъ за ней, безсмысленно 
глядя на ея черное, шелестящее платье. Въ его горя- 
чечно работавшемъ мозгу мелькнуло воспоминаше, какъ 
одинъ гимназистъ его класса просилъ учителя поста- 
вить тройку, а когда получилъ отказъ, сталъ передъ 
учителемъ на кол'Ьпи, сложилъ руки ладонь къ ладони, 
какъ на молитв*, и заплакалъ. Тогда учитель разсер- 
дился, но тройку все-таки поставилъ. Своевременно 
Сашка ув'Ьков^Ьчилъ эпизодъ въ каррикатур-Ь, но те- 
перь иного средства не оставалось. Сашка дернулъ 
тетку за платье и, когда она обернулась, упалъ со сту- 
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комъ на колени и сложилъ руки вышеупомянутымъ спо- 
собомъ. Но заплакать не могъ. 

— Да ты съ ума сошелъ! — воскликнула сЬдая дама 
и оглянулась; по счастью, въ кабинет* никого не было. — 
Чтб съ тобой? 

Стоя на кол'Ьняхъ, со сложенными руками, Сашка 
съ ненавистью посмотр'Ьлъ на нее и грубо потребовала 

— Дай ангелочка! 

Глаза Сашкины, впившхеся въ сЬдую даму и ловившхе 
на ея губахъ первое слово, которое он* произнесутъ, 
<5ыли очень нехороши, и хозяйка посп-Ьшила ответить: 

— Ну, дамъ, дамъ. Ахъ. какой ты глупый! Конечно, 
я дамъ теб*, чтб ты просишь, но почему ты не хочешь 
подождать до новаго года? Да вставай же! И никогда, — 
поучительно добавила сЬдая дама, — не становись на 
кол-Ьни: это унижаетъ человека. На колени можно ста- 
новиться только передъ Богомъ. 

„Толкуй тамъ** — думалъ Сашка, стараясь опередить 
тетку и наступая ей на платье. 

Когда она сняла игрушку, Сашка впился въ нее 
глазами, болезненно сморщилъ носъ и растопырилъ 
пальцы. Ему казалось, что высокая дама сломаетъ ан- 
гелочка. 

— Красивая вещь, — сказала дама, которой стало 
жаль изящной и, невидимому, дорогой игрушки. — Кто 
это пов'Ьсилъ ее сюда? Ну, послушай, зач-Ьмъ эта 
игрушка теб*? В^Ьдь ты такой большой, чтб будешь ты 
-съ нею делать? — Вонъ тамъ книги есть, съ рисунками. 
А это я обещала Кол* отдать, онъ такъ просилъ, — со- 
лгала она. 

Терзашя Сашки становились невыносимыми. Онъ 
•судорожно стиснулъ зубы и, показалось, даже скрип- 
нулъ ими. С-Ьдая дама больше всего боялась сценъ и 
потому медленно протянула къ Сашк'Ь ангелочка. 

— Ну, нк ужъ, нк!— съ неудовольствхемъ сказала 
она. — Какой настойчивый! 
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Об* руки Сашки, которыми онъ взялъ ангелочка, 
казались ц'Ьпкимн и напряженными, какъ дв** стальныя 
пружины, но такими мягкими и осторожными, что ан- 
гелочекъ могъ вообразить себя летящимъ по воздуху. 

— А— ахъ! — вырвался продолжительный, замираю- 
Щ1Й вздохъ изъ груди Сашки, и на глазахъ его сверк- 
нули дв-Ь маленьшя слезинки и остановились тамъ, 
непривычныя къ св-Ьту. Медленно приближая ангелочка 
къ своей груди, онъ не сводилъ схяющихъ глазъ съ 
хозяйки и улыбался тихой и кроткой улыбкой, замирая 
въ чувств* неземной радости. Казалось, что когда нуж- 
ный крылышки ангелочка прикоснутся ко. впалой груди 
Сашки, то случится что-то такое радостное, такое свет- 
лое, какого никогда еще не происходило на печальной^ 
гр'ЬпшоЙ и страдающей земл*. 

— А — ахъ! — пронесся тотъ же зампрагощШ стонъ^ 
когда крылышки ангелочка коснулись Сашки. И передъ 
схяшемъ его лица словно потухла сама нелЬпо разукра- 
шенная, нагло горящая елка — и радостно улыбнулась 
сЬдая, важная дама, и дрогнулъ сухимъ лицомъ лысый 
господинъ, и замерли въ живомъ молчанш д-Ьти, кото- 
рыхъ коснулось вЪяте челов-Ьческаго счастья. И въ 
этотъ коротк1й моментъ всЬ заметили загадочное сход- 
ство между неуклюжимъ, выросшимъ изъ своего платья 
гимназистомъ и одухотвореннымъ рукой нев-Ьдомаго 
художника личикомъ ангелочка. 

Но въ следующую минуту картина р-Ьзко измени- 
лась. Съежившись, какъ готовящаяся къ прыжку пан- 
тера, Сашка мрачнымъ взглядомъ обводилъ окружаю- 
щихъ, ища того, кто осмЬлится отнять у него анге- 
лочка. 

— Я пойду домой,— глухо сказалъ Сашка, нам-Ьчая 
путь въ толп*. — Къ отцу. 
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Ш- 

Мать спала, обезеил'Ьвъ отъ ц-Ьдаго дня работы и 
выпитой водки. Въ маленькой комнатк'Ь, за перегород- 
кой, горЪла на столЪ кухонная лампочка, и слабый 
я^елтоватый св'Ьтъ ея съ трудомъ проникалъ черезъ 
закопченное стекло, бросая странный т'Ьни на лицо 
Сашки и его отца. 

— Хоропгь? — спрашивалъ топото1^съ Сашка. Онъ 
дерямшъ ангелочка въ отдаленш и не позволялъ отцу 
дотрогиваться. 

— Да, въ немъ есть что-то особенное, — шепталъ 
отецъ, задучиво всматриваясь въ чгрушку. Его лицо 
выражало то же сосредоточенное внимаше и радость, 
какъ и лицо Сашки.— Ты погляди, — продолжалъ отецъ, — 
ояъ сейчасъ полетип.. 

— ВидЪлъ уже!— торжествующе отвЪтилъ Сашка. — 
Думаешь, сл-Ьпой? А ты на крылышки глянь. Цыцъ, пе 
трогай! 

Отецъ отдернулъ руку и темными глазами изу- 
чалъ подробности ангелочка, пока Сашка наставительно 
шепталъ: 

— Экая, братецъ, у тебя привычка скверна^! за все 
руками хвататься. В'Ьдь сломать можешь! 

На сгЬн* вырезывались уродливыя и неподвижныя 
Т'Ьни двухъ склонившихся головъ: одной большой и 
лохматой, другой маленькой и круглой. Въ большой го- 
лов'Ё происходила странная, мучительная, но въ то же 
время радостная работа. Глаза, не мигая, смотрели на 
ангелочка и подъ этимъ пристальнымъ взглядомъ онъ 
становился больше и св'Ьтл'Ье, и крылышки его начи- 
нали трепетать безшумнымъ трепеташемъ, а все окру- 
жающее, — бревенчатая, покрытая копотью сгЬна, гряз- 
ный столъ,— Сашка,— все это сливалось въ одну ровную 

3 

01дШ2ес^ Ьу ^^ОО^^С 



34 

сЬрую массу, безъ гЬней, безъ свЪта. И чудилось 
погибшему человеку, что онъ услышалъ жал'ЬюшДй го- 
лосъ изъ того чуднаго М1ра, гд-Ь онъ жилъ когда-то и 
откуда былъ нав'Ьки изгнанъ. Тамъ не знаютъ о грязи 
и унылой брани, о тоскливой, сл-Ьпо-жестокой борьб* 
эгоизмовъ; тамъ не знаютъ о мукахъ человека, подни- 
маемаго со см-Ьхомъ на улиц*, избиваемаго грубыми 
руками сторожей. Тамъ чисто, радостно и св'Ьтло, и все 
это чистое нашло прхютъ въ душ* ея, той, которую онъ 
лгобилъ больше жизни и потерялъ, сохранивъ ненужную 
жизнь. Къ запаху воска, шедшему отъ игрушки, при- 
мешивался неуловимый ароматъ, и чудилось погибшему 
человеку, какъ прикасались къ ангелочку ея доропе 
пальцы, которые онъ хотЬлъ бы целовать по одному и 
такъ долго, пока смерть не сомкнетъ его уста навсегда. 
Оттого и была такъ красива эта игрушечка, оттого и 
было въ ней что-то особенное, влекущее къ себ*, не 
передаваемое словами. Ангелочекъ спустился съ неба, 
которымъ была ея душа, и внесъ лучъ св-Ьта въ сырую, 
пропитанную чадомъ комнату и въ черную душу чело- 
века, у котораго было отнято все: и любовь, и счастье, 
и жизнь. 

И рядомъ съ глазами отжившаго человека сверкали 
глаза начинающаго жить и ласкали ангелочка. И для 
нихъ исчезло настояш;ее и буд^'щее: и в^чно печаль- 
ный, жалкШ отецъ, и грубая, невыносимая мать, и чер- 
ный мракъ обидъ, жестокостей, унижешй и злобствую- 
щей тоски. Безформенны, туманны были мечты Сашки, 
но тЬмъ глубже волновали он* его смятенную душу. 
Все добро, с1яющее надъ м1ромъ, все глубокое горе и 
надежду тоскующей о Бог* души впиталъ въ себя 
ангелочекъ, и оттого онъ гор^лъ такимъ мягкимъ бо- 
жественнымъ св'Ьтомъ, оттого трепетали безшумнымъ 
трепетатемъ его прозрачный, стрекозиный крылышки. 

Отецъ и сынъ не видели другъ друга; по разному 
тосковали, плакали и радовались ихъ больныя сердца. 
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но было что-то въ ихъ чувств*, что сливало во-едина 
сердца и уничтожало бездонную пропасть, которая от- 
д4ляетъ человека отъ человека и д-Ьлаетъ его такимъ 
одинокимъ, несчастнымъ и слабымъ. Отецъ несозна- 
ваемымъ движешемъ положилъ руку на шею сына, и 
голова посл'Ьдняго также невольно прижалась къ чахо- 
точной груди. 

— Это она дала теб*? — прошепталъ отецъ, не отводя 
глазъ отъ ангелочка. 

Въ другое время Сашка отв'Ьтилъ бы грубымъ отри-^ 
цашемъ, но теперь въ душ-Ь его самъ собой прозвучалъ 
отв'Ьтъ, и уста спокойно произнесли заведомую ложь: 

— А то кто же? Конечно, она. 

Отецъ молчалъ; замолкъ и Сашка. Что-то захрипело 
въ сосЬдней комнагЬ, затрещало, на мигъ стихло, и 
часы бойко и торопливо отчеканили: часъ, два, три. 

— Сашка, ты видишь когда-нибудь сны? — задумчиво 
спросилъ отецъ. 

— Н'Ьтъ, — сознался Сашка. — А, н'Ьтъ, разъ вид'Ьлъ.*^ 
съ крыши упалъ. За голубями лазили, я и сорвался. 

— А я постоянно вижу. Чудные бываютъ сны. Ви- 
дшпь все, чтб было, любишь и страдаешь, какъ на яву... 

Онъ снова замолкъ, и Сашка иочувствовалъ, какъ 
«адрожала рука, лежавшая на его ше-Ь. Все сильнее 
дроясала и дергалась она, и чуткое безмолвхе ночи 
внезапно нарушилось всхлипываюпцимъ, жалкимъ зву- 
комъ сдерживаемаго плача. Сашка сурово задвигалъ 
«ровями и осторожно, чтобы не потревожить тяжелую, 
дрожащую руку, сковырнулъ съ глаза слезинку. Такъ 
странно было вид'Ьть, какъ плачетъ большой и старый 
челов'Ькъ. 

— Ахъ, Саша, Саша!— всхлипывалъ отецъ. —ЗачЬмъ 
все это? 

— Ну, что еш;е? — сурово прошепталъ Сашка.— Со- 
вс^мъ, ну, совсЬмъ, какъ маленькШ. 

8* 
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— Не буду... не буду, — съ жалкой улыбкой извинился 
ютецъ. — Что ужъ... зач-Ьмъ? 

Заворочалаоь на своей постели веоктиста Петровна. 
Она вздохнула, сплюнула и забормотала громко и странна 
настойчиво: „Дерюжку держи... держи, держи, держи**. 
Нужно было ложиться спать, но до, этого устроить на 
ночь ангелочка. На земл-Ь оставлять его было невоз- 
можно; онъ былъ пов-Ьшенъ на ниточк-Ь, прикр'Ьплевной 
къ отдушин* печки, и отчетливо рисовался па бЪломъ 
фон** кафель. Такъ его могли вид'Ьть оба~и Салпка, и 
отецъ. Посп'Ьшно набросавъ въ уголь всякаго тряпья^ 
на которомъ онъ спалъ, Сашка такъ же быстро разд'Ьлс^! 
и легъ на спину, чтобы поскор-Ье лачать смотр'Ьть на 
ангелочка. 

— Что же ты не раздеваешься?— спросилъ отецъ^ 
зябко кутаясь въ . прорванное одеяло и поправляя на- 
брошенное на ноги пальто. 

— Не къ чему. Скоро встану. 

Сашка хот'Ьлъ добавить, что ему совсЬмъ не хочется 
спать, но не усп^лъ, такъ какъ заснулъ съ такой быстро- 
той, точно пошелъ ко дну глубокой и быстрой р*ки. 
Скоро заснулъ и отецъ. Кроткхй покой и безмятежность 
легли на истомленное лицо человека, который отжиль^ 
и смелое личико челов-Ька, который еще только начи- 
налъ жить. 

А ангелочекъ, повышенный у горячей печки, на- 
чалъ таять. Лампа, оставленная гор-Ьть, по настояшю 
Сашки, наполняла комнату запахомъ керосина и сквозь 
закопчепое стекло бросала печальный св1)тъ на картину 
медленнаго разрушешя. Ангелочекъ какъ будто шеве- 
лился. По розовымъ ножкамъ его скатывались густыя 
капли и падали на лежанку. Къ запаху керосина при- 
соединился тяжелый запахъ топленаго воска. Вотъ 
ангелочекъ встрепенулся, словно для полета, и упалъ 
съ мягкимъ стукомъ на горяч1я плиты. Любопытный 
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прусакъ пробъжалъ, обжигаясь, вокругъ безформеннаго 
слитка, взобрался на стрекозиное крылышко и, дернувъ 
усиками, поб'бжалъ дальше. 

Въ завышенное окно пробивался синеватый св^тъ 
еачинающагося дня, и на двор* уже застучалъ желЫз- 
нымъ черпакомъ зазябшШ водовозъ. 



11—16 ноября 1899 г. 



:^5^' 
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Въ одну* лунную майскую ночь, когда п'Ьли соловьи^ 
въ кабинетъ къ о. Игнат1ю вошла его жена. Лицо ея 
выражало страдашё, и маленькая лампочка дрожала въ 
ея рукахъ. Подойдя къ мужу, она коснулась его плеча 
л, всхлипнувъ, сказала: 

— Отецъ, пойдемъ къ В-Ьрочк*! 

Не поварачивая головы, о. ИгнатШ поверхъ очковъ 
исподлобья взглянулъ на попадью, и смотр'Ьлъ долго и 
пристально, пока она не махнула свободной рукой и 
не опустилась на низеньк1й диванъ. 

— Каше вы оба съ ней... безжалостные! — выговорила 
она медленно съ сильнымъ ударен1емъ на посл'Ьднихъ 
<5логахъ, и доброе пухлое лицо ея исказилось гримасой 
боли и ожесточешя, словно на лиц'ЬхогЬла онапоказать^ 
кате это жестоше люди, мужъ ея и дочь. 

О. Игнат1й усм-Ьхнулся и всталъ. Закрывъ книгу, онъ 
<5нялъ очки, положилъ яхъ въ футляръ и задумался- 
Большая черная борода, перевитая серебряными нитями^ 
красивымъ изгибомъ легла на его грудь и медленно по- 
дымалась при глубокомъ дыхаши. 

— Ну, пойдемъ! — сказалъ онъ. 

Ольга Степановна быстро встала и попросила заиски- 
вающимъ, робкимъ голосомъ: 

— Только не брани ее, отецъ! Ты знаешь, какая она... 
Комната В'Ьры находилась въ мезонин-Ь, и узенькая 
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деревянная лестница гнулась и стонала подъ тязкелымн 
шагами о. Игнат1я. Высок1й и грузный, ояъ наклонялъ 
голову, чтобы не удариться о полъ верхняго этажа и 
брезгливо морщился, когда б-Ьлая кофточка жены слегка 
задавала его лицо. Онъ зпалъ, что ничего не выйдетъ 
изъ ихъ разговора съ В-Ьрой. 

— Чего это вы?— спросила В-Ьра, поднимая одну обна- 
женную руку къ глазамъ. Другая рука лежала поверхъ 
б'Ьлаго л^тняго одЪяла и почти не отд'Ьлялась отъ него, 
такая она была б-Ьлая, прозрачная и холодная. 

— В'Ьрочка... — начала мать, но всхлипнула и умолкла. 

— В'Ьра! — сказалъ отецъ, стараясь смягчить свой су- 
хой и твердый голосъ. — В'Ьра, скажи намъ, чтб съ тобою? 

В'Ьра молчала. 

— В'Ьра, развЬ мы, твоя мать и я, не заслуживаемъ 
твоего довЪрхя? РазвЪ мы не любимъ тебя? И разв-Ь есть 
у тебя кто-нибудь ближе насъ? Скажи намъ о твоемъ 
гор* л, пов'Ьрь мн-Ь, челов-Ьку старому и опытному, теб-Ь 
будетъ легче. Да и намъ. Посмотри на старуху-мать, 
какъ она страдаетъ... 

— В'Ьрочка!.. 

— И мн*... — сухой голосъ дрогнулъ, точно въ немъ 
что переломилось, — и мн4, думаешь, легко? Какъ будто 
не вижу я, что по-Ьдаотъ тебя какое-то горе... а какое? 
И я, твой отецъ, не знаю его. Разв* должно такъ быть? 

В'Ьра молчала. О. Игнапй съ особенной осторожностью 
провелъ по своей бород-Ь, словно боялся, что пальцы 
противъ воли вопьются въ нее, и продолжалъ: 

— Противъ моего желатя по-Ьхала ты въ Петер- 
бургъ, — разв* я проклялъ тебя, ослушницу? Или денегъ 
теб* не давалъ? Или, скажешь, не лаековъ былъ я? 
Ну, что же молчишь? Вотъ онъ, Петербургъ-то твой! 

О. Игнапй умолкъ, и ему представилось что-то боль- 
шое, гранитное, страшное, полное нев'Ьдомыхъ опасностей 
и чуждыхъ, равнодушныхъ людей. И тамъ, одинокая, 
слабая, была его В'Ьра, и тамъ погубили ее. Злая ненэ- 
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висть къ страшному и непонятному городу поднялась 
въ душ* о. Игнат1я, и гн^въ противъ дочери, которая 
молчитъ, упорно молчитъ. 

— Петербургъ зд^Ьсь не при чемъ,— угрюмо сказала 
В-Ьра и закрыла глаза. — А со мной ничего. Идите-ка 
лучше спать, поздно. 

— В'Ьрочка!— простонала мать. — Дочечка, да откройся 
ты мнЪ! 

— Ахъ, мама! — нетерп^^ливо прервала ее В-Ьра. 
0. Игнапй сЬлъ не стулъ и засмеялся. 

— Ну-съ, такъ, значить, ничего? — ^иронически спро- 
силъ онъ. 

— Отецъ,— р-Ьзко оказала В-Ьра, приподнимаясь на 
постели, — ты знаешь, что я люблю тебя и мамочку. Но... 
Ну, такъ, скучно мн* немножко. Пройдетъ все это. 
Право, идите лучше спать, и я спать хочу. А завтра 
или когда тамъ— поговоримъ. 

0. ИгнатШ порывисто всталъ, такъ что стулъ ударился 
о ст1^ну, и взялъ жену за руку. 

— Пойдемъ! 

— В'Ьрочка... 

— Пойдемъ, говорю теб*! — крикнулъ о. ИгнатШ.- 
Если уже она Бога забыла, такъ мы-то!.. Чтб уже мы! 

Почти насильно онъ вывелъ Ольгу Степановну, и, 
когда они спускались по л-Ьстниц-Ь, Ольга Степановна, 
замедляя шаги, говорила злымъ шопотомъ: 

— У-у! Это ты, попъ, сд'Ьлалъ ее такой, У тебя пере- 
няла она эту манеру. Ты и ответишь. Ахъ, я несчастная... 

И она заплакала, часто моргая глазами, не видя сту- 
пенекъ и такъ опуская ногу, словно внизу была про- 
пасть, въ которую ей хотелось бы упасть. 

Съ этого дня о. ИгнатШ пересталъ говорить съ до- 
черью, но она словно не замечала этого. Попрежнему 
она то лежала у себя въ комнат*, то ходила и часто- 
часто вытирала ладонями рукъ глаза, какъ будто они 
были у нея засорены. И сдавленная двумя этими мол- 
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чащими людьми, сама любившая шутку и см'Ьхъ попадья 
роб-бла и терялась, не зяая, что говорить и чтб делать. 

Иногда ВЪра выходила гулять. Черезъ нед*лю поел* 
разговора она вышла вечеромъ, по обыкновешю. Бол'Ье 
не видали ее живою, такъ какъ она въ этотъ вечеръ бро- 
силась подъ поЪздъ^ и по'Ьздъ пополамъ перер'Ьзалъ ее. 

Хоронилъ ее самъ о. Игпат1й. Жены въ церкви не 
было, такъ какъ при изв^стш о смерти ВЪры ее хватилъ 
ударъ. У нея отнялись ноги, руки и языкъ, и она не- 
подвижно лежала въ полутемной комнагЬ, пока рядомъ 
съ нею, на колокольне, перезванивали колокола. Она 
слышала, какъ вышли в&Ь изъ церкви, какъ п-Ьли противъ 
ихъ дома п-Ьвчхе, и старалась поднять руку, чтобы пере- 
креститься, но рука не повиновалась; хотЬла сказать: 
прощай, В^Ьра, — но языкъ лежалъ во рту громадный и 
тяжелый.' И поза ея была такъ спокойна, что если бы 
кто-нибудь взглянулъ на нее, то подумалъ бы. что этотъ 
челов'Ькъ отдыхаетъ или спитъ. Только глаза ея были 
открыты. 

Въ церкви на похоронахъ было много народу, знако- 
мыхъ о. Игнат1я и незнакомыхъ, и в&Ь собравш1еся жа- 
лели В-Ьру, умершую такою ужасною смертью, и стара- 
лись въ движен1яхъ и голосЬ о. Игяайя найти признаки 
тяяселаго горя. Они не любили о. Игнат1я за то, что онъ 
былъ въ обхожденш суровъ и гордъ, ненавид'Ьлъ гр-Ьш- 
никовъ и не прощалъ ихъ, а самъ въ то же время, за- 
вистливый и жаднкй, пользовался всякимъ случаемъ, 
чтобы в^ять съ прихожанина лишнее. И всЬмъ хогЬ- 
лось видЪть его страдающимъ, сломленнымъ и сознаю- 
щимъ, что онъ виновенъ дважды въ смерти дочери: 
какъ жесток1й отецъ и дурной священнослужитель, не 
могущШ уберечь отъ гр'Ьха свою же плоть, И всЬ пыт- 
ливо смотрели на него, а онъ, чувствуя направленные 
на его спину взгляды, старался выпрямлять эту широ- 
кую и кр-Ьпкую спину, и думалъ не объ умершей до- 
чери, а томъ, чтобы не уронить себя. 
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— Калёный попъ! — сказалъ, кивал на него, столярь 
Карзеновъ, которому онъ не отдалъ пяти рублей за рамы. 

И такъ, твердый и прямой, прошелъ о. ИгнатШ да 
кладбища и такой же вернулся назадъ. И только у дверей 
въ комнату жены спина его согнулась немного; но это 
могло быть и оттого, что большинство дверей были цизки 
для его роста. Войдя со св'Ьту, онъ съ трудомъ могъ 
разсмотр-бть лицо жены, а когда разсмотрЪлъдо удивился, 
что оно совс^мъ спокойно, и на глазахъ нЪтъ слезъ. 
И не было въ глазахъ ни гн'Ьва, ни горя,— они были н^мы 
и молчали тяжело, упорно, какъ и все тучное, без- 
сильное тЬло, вдавившееся въ перину. 

— Ну, что, какъ ты себя чувствуешь? — спросилъ о. 
Игнапй. 

Но уста были нЪмы; молчали и глаза. О. ИгнатШ 
положилъ руку на лобъ; онъ былъ холодный и влажный, 
и Ольга Степановна нич-Ьмъ не выразила, что она ощу- 
тила прикосновеше. И когда рука о. Игнатхя была имъ 
снята, на него смотрели, не мигая, два сЬрые глубоюв 
глаза, казавшхеся почти черными отъ расширившихся 
зрачковъ, и въ нихъ не было ни печали, пи гн'Ьва. 

— Ну, я пойду къ себ-Ь, — сказалъ о. ИгнатШ, кото- 
рому сделалось холодно и страшно. 

Онъ прошелъ въ гостиную, гд-Ь все было чисто и 
прибрано, какъ всегда, и од-Ьтыя белыми чехлами высоюя 
кресла стояли, точно мертвецы въ саванахъ. На одномъ 
окн'Ь висЬла проволочная кл^Ьтка, но была пуста, и 
дверца открыта. 

— Настасья!— крикнулъ о. ИгнатШ, и голосъ показался 
ему грубымъ, и стало неловко, что онъ такъ громко 
кричитъ въ этихъ тихихъ комнатахъ, тотчасъ посл1^ 
похоронъ дочери. — Настасья! — тише позвалъ онъ, — гд'Ь 
канарейка? 

Кухарка, плакавшая такъ много, что носъ у нея 
распухъ и сталъ красный, какъ свекла, грубо ответила: 

— Известно, ГД'Ь. УлегЬла. 
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— Зач-Ьмъ выпустила?— грозно нахмурилъ брови о. 
ИгнатШ. 

Настасья расплакалась и, вытираясь концами ситце- 
ваго головного платка, сквозь слезы сказала: 

— Душенька... барышнина... Развй можно ее держать? 
И о. Игнатш показалось, что яселтенькая веселая 

канарейка, п'Ьвшая всегда съ наклоненной головкой, 
была действительно душою В'Ьры, и что если бы она 
не улегЬла, то нельзя было бы сказать, что В^Ьра умерла. 
И онъ еще больше разсердился на кухарку и крикнулъ: 

— Вонъ!— икогда Настасья не сразу попала въ дверь, 
добавилъ:— дура! 



II. 



Со дня похоронъ въ маленькомъ домик'Ь наступило 
молчате. Это не была тишина, потому что тишина— 
лишь отсутствхе звуковъ, а это было молчаше, когда т-Ь, 
кто молчитъ, казалось, могли бы говорить, но не хотятъ. 
Такъ думалъ о. Игнат1й, когда входилъ въ комнату 
жены и встр-Ьчалъ упорный взглядъ, такой тяжелый, 
словно весь воздухъ обращался въ свинецъ и давилъ 
па голову и спину. Такъ думалъ онъ, рассматривая 
ноты дочери, въ которыхъ запечатлелся ея голосъ, ея 
книги и ея портретъ, большой, писанный красками 
портретъ, который она привезла съ собою изъ Петербурга. 
Въ разсматриванш портрета у о. Игнат1я установился 
известный порядокъ: сперва онъ глядЪлъ на щеку, 
освещенную на портрете, и представлялъ себе на ней 
царапину, которая была на мертвой щеке Веры, и про- 
исхождеше которой онъ не могъ понять. И каждый разъ 
онъ задумывался о причинахъ: если бы это заделъ 
поездъ, онъ раздробилъ бы всю голову, а голова мертвой 
веры была совсемъ невредима. 
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Быть можетъ, ногой кто-нибудь зад'Ьлъ, когда под- 
бирали трупъ, или нечаянно ногтемъ? 

Но долго думать о подробностяхъ В-Ьриной смерти 
было страшно, и о. Игнат1й переходилъ къ глазамъ 
портрета. Они были черные, красивые, съ длинными 
р-Ьсницами, оть которыхъ внизу лежала густая гЬнь, 
отчего бЪлки казались особенно яркими, и оба глйза 
точно были заключены въ черную, траурную рамку. 
Странное выражеше придалъ имъ неизвестный, но та- 
лантливый художнпкъ: какъ будто между глазами и 
тЬмъ, на что они смотрели, лежала тонкая, прозрачная 
пленка. Немного похоже было на черную крышку рояля, 
на которую тонкимъ, незам'Ьтнымъ пластомъ налегла 
л'Ьтняя пыль, смягчая блескъ полированнаго дерева. И 
какъ ни ставилъ портретъ о. Игнат1й, глаза неотступно 
сл-Ьдили за нимъ, но не говорили, а молчали; и молчанхе 
это было такъ ясно, что его, казалось, можно было 
услышать. И постепепно о. Игнапй сталь думать, что 
онъ слышитъ молчате. 

Каждое утро, посл-Ь обедни, о. Игнаий приходилъ 
въ гостиную, окидывалъ одннмъ взгяядомъ пустую клетку 
и всю знакомую обстановку комнаты, садился въ кресло, 
закрывалъ глаза и слуша.лъ, какъ молчитъ домъ. Это 
было странное что-то. РСл^тка молчала тихо и н^жно, и 
чувствовались въ этомъ молчаши печаль и слезы, и 
далекШ, умершхй см^хъ. Молчате жены, смягченное 
сгЬнами, было упорно, тяжело, какъ свинецъ, и страшно, 
такъ страшно, что въ самый жаркьй день о. Игпат1Ю 
становилось холодно. Долгимъ, холоднымъ, какъ могила, 
и загадочны М7>, какъ смерть, было молчанге дочери. 
Словно самому себ-Ь было мучительно это молчате и 
страстно хогЬло перейти въ слово, но что-то сильное и 
тупое, какъ машина, дерм^ало его неподвижнымь ц вы- 
тягивало, какъ проволоку. И гд-Ь-то, на далекомъ конц4, 
проволока начинала колебаться и звенеть тихо, робко и 
жалобно. О Игнат1й съ радостью и страхомъ ловилъ 
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этотъ аарождающхйся звукъ и, опершись руками о ручки 
креселъ, вытянувъ голову впередъ, ждалъ, когда звукъ 
подойдетъ къ нему. Но звукъ обрывался и умолкалъ. 
— Глупости!— сердито говорилъ о. Игнат1й и подни- 
мался съ креселъ, все еще прямой и высошй. Въ окно 
онъ вид'Ьлъ залитую солпцемъ площадь, мощеную круг- 
лыми, ровными камнями, и напротивъ каменную сгЬну 
длиннаго, безъ окодъ, сарая. На углу столлъ извозчикъ, 
П0Х0Ж1Й на глиняное изваяше, и непонятно было, зач'Ьмъ 
онъ стоить зд-Ьсь, когда по ц-Ьлымъ часамъ не показы- 
валось ни одного прохожаго. 



III. 

ВнЬ дома о. Игнат1ю приходилось говорить, много: 
съ причтомъ и съ прихожанами, при исполненш требъ, 
и иногда съ знакомыми, гдЪ онъ игралъ въ преферансъ; 
но когда онь возращался домой, онъ думалъ, что онъ 
весь день молчалъ. Это происходило оттого, что ни 
съ кЪмъ изъ людей о. Игнатхй не могъ говорить о томъ 
главномъ и самомъ для него ваяшомъ, о чемъ опъ раз- 
мышлялъ каждую ночь: отчего умерла В'Ьра? 

О. Игнайй не хогЬлъ понять, что теперь ятого 
узнать нельзя, и думалъ, что узнать еще можно. Каж- 
дую ночь — а он'Ь всЬ теперь стали у него безсоп- 
яыми — представ лялъ онъ себ* ту минуту, когда опъ 
и попадья» въ глухую полночь, стояли у кровати В-Ьры, 
и онъ просилъ ее: „Скаяш!** И когда въ воспомина- 
шяхъ ОН'Ь доходилъ до этого слова, дальиМшее пред- 
ставлялось ему не такъ, какъ оно было. Закрытые 
глаза его, сохранившхе въ своемъ мрак* живую, не 
тускн-Ьющую картину той ночи, вид'Ьли, какъ В'Ьра 
поднимается на своей постели, улыбается и говорить... 
Но чтб она говорить? И это невысказанное слово В Ъры, 
которое должно разрешить все, ка^^алось такъ близко. 
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что если отогнуть ухо и задержать бхенхе сердца, то 
вотъ-вотъ услышишь его, и въ то же время такъ без- 
конечно, такъ безнадежно далеко. О. Игнапй вставалъ 
съ постели, хгротягивалъ впередъ сложенный руки и, 
потрясая ими, просидты 

— В'Ьра!.. 

И отв-Ьтомъ ему было молчанае. 

Однажды вечеромъ о. Игнат1й прщпелъ въ комнату 
Ольги Степановны, у которой онъ не былъ уже около 
нед'Ьли, сЬлъ у ея изголовья и, отвернувшись отъ 
упорнаго, тяжелаго взгляда, сказалъ: 

— Мать! Я хочу поговорить съ тобою о В-Ьр*. Ты 
слышишь? 

Глаза молчали, и о. ИгнатШ, возвысивъ голосъ, за- 
говорилъ строго и властно, какъ онъ говорилъ съ испо- 
в-Ьдующимися: 

— Я знаю, ты мыслишь, что я былъ 'причиной В*- 
риной смерти. Но подумай, разв'Ь я любилъ ее меньше, 
ч-Ьмъ ты? Странно ты разсуждаешь... Я былъ строгъ, а 
разв'Ь это м'Ьшало ей делать, чтЬ она хочетъ? Я пре- 
нсбрегъ достоинствомъ отца, я смиренйо согнулъ свою 
шею, когда она не побоялась моего проклят1я и пое- 
хала... туда. А ты, — ты-то не просила ее остаться и не 
плакала, старая, пока я не вел^лъ замолчать? Разв'Ь я 
родилъ ее такой жестокой? Не твердилъ я ей о Бог*, 
о смиреши, о любви? 

0. ИгнатШ быстро взглянулъ въ глаза жены — и 
отвернулся. 

— Что я могъ сд'Ьлать съ ней, если она не хогЬла 
открыть своего горя? Приказывать — ^я приказывалъ; про- 
сить — ^я просплъ. Что-же, по твоему, я долженъ былъ 
стать на кол-Ьна передъ девчонкой, и плакать, какъ 
старая баба! Въ голов-Ь... откуда я знаю, чтб у нея въ 
голов-Ь! Жестокая, безсердечная дочь! 

0. Игяапй ударилъ кулакомъ по кол'Ьну. 

— Любви у нея не было — вотъ что! Что уже про 
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меня говорить, ужъ я, изв'Ьстно... тираяъ.^ Тебя-то она 
любила? Тебя-то, которая плакала... да унижалась? 
0. Игнат1й беззвучно разсм-Ьялся. 

— Лю-юбила! То-то, въ угЬшеше теб* и смерть 
такую выбрала. Жестокую, позорную смерть. Умерла на 
песк-Ь, въ грязи... какъ с-собака, которую ногами въ 
морду ткаготъ. 

Голосъ о. Игнат1я зазвучалъ тихо и хрипло: 

— Стыдно мн-Ь! На улицу выйти стыдно! Изъ алтаря 
выйти стыдно! Передъ Богомъ стыдпо! Жестокая, недо- 
стойная дочь! Въ гробу проклясть бы тебя... 

Когда о. Игнат1й взглянулъ на жену, она была безъ 
чувствъ, и пришла въ себя только черезъ н'Ьсколько 
часовъ. И когда пришла, глаза ея молчали, и нельзя 
было понять, помнитъ она, чтб говорилъ ей о. ИгнатШ, 
или кЬтъ. 

Въ ту же ночь — это была 1юльская лунная ночь, 
тихая, теплая и беззвучная — о. ИгнатШ на цыпочкахъ, 
чтобы не услыхали жена и сид'Ьлка, поднялся по лЬст- 
ниц* и вошелъ въ комнату В-Ьры. Окно въ мезонин* 
не открывалось съ самой смерти В^ры, и воздухъ быль 
сухой и жарк1й, съ легкимъ запахомъ гари отъ накалив- 
шейся за день железной крыши. Ч'Ьмъ-то нежилымъ 
и заброшеннымъ вЪяло отъ пом'Ьщетя, въ которомъ 
такъ давно отсутствовалъ челов'Ькъ, и гд-Ь дерево 
сгЬнъ, мебель и друпе предметы издав&ли тонгай за- 
пахъ непрерывнаго тл'Ьнхя Лунный свЪтъ яркой полосой 
падалъ на окно и на полъ и, отраженный отъ бЪлыхъ 
тш^ательно вымытыхъ досокъ, сумеречнымъ полусв'Ьтомъ 
озарялъ углы, и б-Ьлая чистая кровать съ двумя подуш- 
ками, большой и маленькой, казалась призрачной и 
воздушной. О. ИгнатШ открылъ окно— и въ комнату 
широкой струей влился св-Ьжхй воздухъ, пахнущШ 
пылью, недалекой рЪкой и цветущей липой, и еле 
слышное донеслось хоровое п-Ьихе: в-Ьроятно, катались 
въ лодк'Ь и п^ли. Неслышно ступая босыми ногами, 
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похож1й на бЪлый призракъ, о. Игнатгй подошелъ къ 
пустой постели, подогнулъ колЪни и упалъ лицомъ 
внизъ на подушки, обнявъ ихъ, — туда^ гд* должно 
было находиться В'Ьрино лицо. Онъ долго лежалъ такъ; 
п-Ьсня стала громче и потомъ умолкла, а онъ все ле- 
жалъ, и длинные черные волосы разсыпались по пле- 
чамъ и постели. 

Луна передвинулась и въ комнагЬ стало темнее, 
когда о. ИгнатШ поднялъ голову и зашепталъ, вклады- 
вая въ голосъ всю силу долго сдерживаемой и долго 
не сознаваемой любви и вслушиваясь въ свои слова 
такъ, какъ будто слушалъ не онъ, а В'Ьра. 

— Дочь моя, В'Ьра! Ты понимаешь, чтб это значить: 
дочь? Доченька! Сердце мое и кровь моя, и жизнь моя. 
Твой старый... стареньйй отецъ, уже сЬцой, уже слабый... 

Плечи о. Игнат1я задрожали, и вся грузная фигура 
заколыхалась. Подавляя дрожь, о. Игналй шепталъ 
н'Ьжно, какъ маленькому ребенку: 

— Отареньгай отецъ... просить тебя. Н'Ьтъ, В-Ьрочка, 
. умоляетъ. Онъ плачетъ. Онъ никогда не плакалъ. Твое 

горе, д-Ьточка, твои страдашя — они и мои. Больше, 
ч1^мъ мои. 

О. Игнат1й покачалъ головой. 

— Больше, В'Ьрочка. Ну, что миЬ, старому, смерть? 
А ты... В'Ьдь если бы ты знала, какая ты Н'Ьжная и 
слабая, и робк^ая! Помнишь, какъ ты поколола пальчикъ, 
и кровь капнула, и ты заплакала? Д*Ьточка моя! И ты 
в'Ьдь меня любишь, сильно любишь, я знаю. Каждое 
утро ты ц-Ьлуешь мою руку. Скажи, скажи, о чемъ 
тоску етъ твоя головка, я я — вотъ этими руками — ^я удушу 
твое горе. Он* еще сильны, В'Ьра, эти руки. 

Волосы о. Игнат1я встряхнулись. 

— Скажи! 

О. Игнат1й впился глазами въ сгЬпу и протянулъруки* 

— Скажи! 



01д1112ес1 Ьу 



Соо§1е 



49 

Въ комнагЬ б12Ло тихо, и изъ глубокой дали пронесся 
продолжительный и прерывистый свнстокъ паровоза. 

О.Игнапй, повода круговгь расширившимися глазами, 
точно передъ ними всталъ страшный призракъ изуре- 
д^ваннаго трупа^ медленно приподнялся съ кол'Ьнъ и не- 
в*рнымъ движешемъ поднесь къ голов* руку съ расто- 
пыренными и напряженно выпрямленными пальцами. 
Отступивъ къ двери, о. ИгватШ отрывисто шеппулъ: 

— Скажи! 

И отвЪтомъ ему было молчан1е. 



IV. 

• 
На другой день, поел* ранняго и одинокаго об'Ьда 

о. ИгнатШ пошелъ на кладбище — въ первый разъ поел* 
смерти дочери. Было жарко, безлюдно и тихо, какъ будто 
этотъ жаркШ день былъ только осв-Ьщенною ночью, но, 
по привычк*, о. Игнат1й старательно. выпрямлялъ спину, 
сурово смотр'Ьлъ по сторонамъ и думалъ, что онъ все 
такой же, какъ прежде; онъ не зам'Ьчалъ ни новой и 
страшной слабости въ ногахъ, ни того, что длинная бо- 
рода его стала- совсЬмъ б'Ьлой, словно жестошй морозъ 
ударилъ на нее. Дорога къ кладбищу шла по длинной, 
прямой улиц-Ь, слегка поднимавшейся вверх7>, и въ 
конц-Ь ея б-Ьл^ла арка кладбищенскихъ воротъ, похожая 
на черный, вЪчно открытый ротъ, окаймленный блестя- 
щими зубами. 

Могила В-бры находилась въ глубин* кладбища, гд* 
кончались усыпанныя пескомъ дорожки, и о. Игнапю 
долго пришлось путаться въ узенькихъ тропинкахъ, ло- 
маной лишей проходившихъ между зеленыхъ бугорковъ, 
всЬми забытыхъ и всЬми покинутыхъ. Местами попа- 
дались покосивш1еся, позелен*вш1е отъ старости па- 
мятники, изломанный рЬшетки и большхе, тяяселые 
камни, вросш1е въ землю и съ какой-то угрюмой стар- 

4 
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ческой злобой давившхе ее. Къ одному изъ такихъ 
камней прижималась могила В'&ры. Она была покрыта 
новымъ, пожелгЬвшимъ дерномъ, но кругомъ нея все 
зелен'Ьло. Рябина обнялась съ кленомъ, а широко рас- 
кинувшШся кустъ ор-Ьшника протягивалъ надъ могилой 
свои гибк1я вЪтви съ пушистыми, шершавыми листьями. 
УсЬвшись на соседнюю могилу и передохнувъ, о. Игнатий 
оглянулся кругомъ, бросилъ взглядъ на безоблачное, 
пустынное небо, гд* въ полной неподвижности вис"Ьлъ 
раскаленный солнечный, дискъ, — и тутъ только ощутилъ 
ту глубокую, ни съ чЬмъ не сравнимую тишину, какая 
царить на кладбищахъ, когда нЪтъ в^тра, и не шумитъ 
омертв-Ьвшая листва. И снова о. Игнат1ю пришла мысль, 
что это не тишина, а молчаше. Оно разливалось до са- 
мыхъ кирпичныхъ стЬнъ кладбиш;а, тяжело переползало 
черезъ нихъ и затопляло городъ. И конецъ ему только 
тамъ — въ сЬрыхъ, упрямо и упорно молчащихъ глазахъ. 
О. ИгнатШ передернулъ похолодавшими плечами и 
опустилъ глаза внизъ, на могилу В'Ьры. Онъ долго 
смотр'Ьлъ на пожелт'Ьвшхе коротеньк1е стебли травы, 
вырванной съ землею откуда-нибудь съ широкаго, обв*- 
ваемаго в'Ьтромъ поля и не успевшей сродниться съ 
чуждой почвой, — и не могъ представить, что тамъ, подъ 
этой травой, въ двухъ аршинахъ отъ него, лежитъ В'Ьра. 
И эта близость казалась непостижимою и вносила въ 
душу смуп];ете и странную тревогу. Та, о которой о. 
Игнат1й привыкъ думать, какъ о навыки исчезнувшей 
въ темныхъ глубинахъ безконечнаго, была зд-Ьсь, возл*... 
и трудно было понять, что ея все-таки иЬтъ и никогда 
не будетъ. И о. Игнат1ю чудилось, что, если онъ скажетъ 
какое-то слово, которое онъ почти ош;ущалъ на своихъ 
устахъ, или сд'Ьлаетъ какое-то движете, В'Ьра выйдетъ 
изъ могилы и встанетъ такая же высокая, красивая, 
какою была. И не только одна она встанетъ, но встанутъ 
и всЬ мертвецы, которые такъ страшно ощутимы въ 
своемъ торжественно-холодномъ молчанш. 
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0. ИгнатШ снялъ широкополую черную шляпу, рас- 
правилъ волнистые волосы и шепотомъ сказалъ: 

- В*ра! 

Ему стало неловко, что его можеть услышать кто- 
нибудь посторонтй, и, вставь на могилу, о. Игнапй 
взглянулъ поверхъ крестов^. Никого не было, и онъ 
уясе громко повторилъ: 

- В*ра! 

Это быль старый голосъ о. Игнат1я, сухой и требо- 
вательный, и странно было, что съ такою силою выска- 
занное требовате остается безъ ответа. 

— В-Ьра! 

Громко и настойчиво звалъ голосъ, и. когда онъ 
умолкалъ, съ минуту чудилось, что гд'Ь-то внизу зву- 
чалъ неясный отв'Ьтъ. И о. ИгнатШ, еще разъ оглянув- 
шись кругомъ, отстранилъ волосы отъ уха и прилегь 
имъ къ жесткому, колючему дерну. 

— В-Ьра, скажи! 

И съ ужасомъ почувствовалъ о. Игнапй, что въ ухо 
его вливается что-то могильно-холодное . и студитъ 
мозгъ, и что В-Ьра говорить, — но говорить она все гЬмъ 
же долгимъ молчашемъ. Все тревожн-Ье и страшн'Ье 
становится оно, и когда о. Игнат1й съ усилхемъ отди- 
раетъ отъ земли голову, бледную, какъ у мертвеца, 
ему кажется, что весь воздухъ дрожитъ и трепещетъ 
отъ гулкаго молчашя, словно на этомъ страшномъ 
мор* поднялась дикая буря. Молчанхе душить его; оно 
ледяными волнами перекатывается черезъ его голову и 
шевелитъ волосы; оно разбивается о его грудь, стону- 
щую подъ ударами. Дрожа всЬмъ гЬломъ, бросая по 
<5Торонамъ острые и внезапные взгляды, о. ИгнатШ ме- 
дленно поднимается и долгимъ, мучительнымъ усил1емъ 
старается выпрямить спину и придать гордую осанку 
дрожащему тЪлу. И это удается ему. Съ намеренной 
недлительностью о. Игнатхй отряхиваетъ кол-Ьни, надЪ- 
ваетъ шляпу, трижды креститъ могилу и идетъ ровною, 
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твердою доступьда, но не узнаето^ зцаддмига кладбища 
-Л теряетъ дорогу. 

— Заблудился! усм'Ьхается о. ИгнатШ ц ойшнавли- 
:ва,е.тся т раз^'Ьтм^и троиинокъ. 

Но стоитъ одъ одвдг оедуаду и, ад думая, сворасчн- 
за,етъ нал^^, дотом;]^ что лщать, н стать нельзя. Мол- 
чаше гонитъ. Оно поднимается оть. зелевыхъ, могидъ; 
имъ- дышать угрюмые сЬрые кресты, тонкими, удушаю- 
щими струями одо вдуодитъ дзъ зр'Ьхъ 1юр(ь земли,, 
н&сцддендой трудамд* Вое бдстр-Ье отадовятод шаги 
о. Игнат1Я. ОглущеддьШ, онъ кружитсЯ: до одн'Ьмъ и: 
гЬмъ же дорожкамъ, перескакиваетъ могилы,. натыкается 
на р'Ьщотки, ц^длается рукамл за колючхе эдестянне- 
в'Ьдкц,. д рдется клоч|з^ми мягеш мдаерхя. Только одда 
мысль о щдход'Ь остадась въ его годов*. Изъ стороны 
дъ сторону мэчется онъ и, накодецъ^ безщумдо б-ЬжиглЬг 
ВЫС0К1Й и необыкноводцы^ въ радз.'ЬвающаН^оя рясЬ л: 
съ плывущими по. воздуху волосами. СильдЬе^ ч'Ьмъ. 
самого вставщаго изъ гроба мертвэод, испугался' бы 
всяшй, встр'Ьтдеъ эту дикую фигуру б'Ьгуща.го, пры- 
гающаго д разма:^двающаго рук«^ми человека, увид'Ьв'ь 
его перекосивдгоеся безумдое лицо, услыхав'Ь1 глухой, 
хрипъ, ВЫХ0ДИВШ1Й изъ его открытаго рта. 

Со всего разбегу о^ Игдатхй выскочилъ на площадку^ 
въ конц'Ь которой б'Ьл'Ьла/ невысокая кладбищенская 
церковь. У притврра на низенькой лавк'Ь дремал.ъ ста- 
ричокъ, по виду, д.адьщй богомолецъ, и возл* него,, 
наскакивая другъ на друга* спорили д бранились дв'Ь. 
старухи-нищенкд. 

Когда о. Игнайй цоддодилъ къ дому, у^ие темнело,, 
и въ комцат* Ольги Степановны гор'Ьлъ огонь. Не раз- 
даваясь и не снимая щляцы, пыльный и оборванный^ 
о. Игнатхй быстро прошелъ къ жен-Ь и упалъ на колени. 

— Мать... Оля... пожал-Ьй же меня! — рыдалъ онъ. — Я 
съ. ума с^ожу. 

И онъ бился головой о край стола и рыдалъ бурно 
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мучительно, какъ челов'Ькъ, который никогда не пла- 
четь. И онъ поднялъ голову, уверенный, что сейчасъ 
свершится чудо, и жена заговорить и пожал*етъ его. 

— Родная! 

ВсЬмъ большимъ гЬломъ потянулся онъ къ жен* — 
и встрЬтиль взглядъ сЬрыхъ глазъ. Въ нихъ не было 
ни сожал1^н1я, ни гн'Ьва. Быть можетъ, жена прощала и 
лсал^ла его, но въ глазахъ не было ни жалости, ни 
ирощешя. Они были н-Ьмы и молчали. 

И молчалъ весь темный опусгЬвппй домъ. 

1—6 маа 1900 г. 
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Ьъ половин'Ь седьмого я былъ ув-брень, что она 
придетъ, и мн* было отчаянно весело. Пальто мое было 
застегнуто на одинъ верхнШ крючекъ и раздувалось 
оть холоднаго вЪтра, но холода я не чувствовалъ; го- 
лова моя была гордо откинута назадъ, и студенческая 
фуражка сид'Ьла совсЬмъ на 'затылк*; глаза мои, по от- 
ношешю къ встречавшимся мужчинамъ, выражали по- 
кровительство и удаль, по отношетю къ женщинамъ — 
вызовъ и ласку: хотя уже четыре дня я любилъ одну 
только ее, но я былъ такъ молодъ, и сердце мое было 
такъ богато, что остаться совершенно равнодушнымъ 
къ другимъ женщинамъ я не могъ.- И шаги мои были 
<5ыстрые, смелые, порхающхе. 

Въ безъ-четверти семь пальто мое было застегнуто 
на дв'Ь пуговицы, и я смотр^лъ только на женщинъ, 
но безъ вызова и ласки, а скор'Ье съ отвращешемъ. 
Мн* нужна была только одна женщина — остальныя 
могли провалиться къ черту: он* только м'Ьшали и 
своимъ мнимымъ сходствомъ съ ней придавали моимъ 
движешямъ неуверенность и резкое непостоянство. 

Въ безъ-пяти минутъ семь мн4 стало жарко. 

Въ безъ-двухъ минутъ семь мнЬ сделалось холодно. 

Ровно въ семь я убедился, что она не придетъ. 

Въ ПОЛОВИН'Ь девятаго я представлялъ собой самое 
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жалкое существо въ шр*. Пальтб было застегнуто на 
всЬ пуговицы, воротникъ цоднятъ, и фуражка нахлобу- 
чена на поснн'Ьвипй носъ; волоса на вискахъ, усы и 
р'Ьсницы б*л'Ьли отъ инея, и зубы слегка постукивали 
другъ о друга. По шаркающей походк'Ь и согнутой 
епин'& меня можно было принять за довольно еще бод- 
раго старика, возвращающагося изъ гостей въ бога- 
д'Ьльню. 

И 'все это сделала — она! О, черт... н'Ьтъ, не надо: мо- 
жетъ быть, и не пустили, лли она больна, или умерла. 
Умерла!— а я ругаюсь. 



. II. 
/, 

— Тамъ сегодня и Евгетя, Николаевна,— сказалъ 
мн-Ь товарищъ, студентъ, безъ всякой задней мысли: онъ 
не могъ знать, что я ждалъ Евгетю Николаевну на 
мороз* отъ семи до половины девятаго. 

— Вотъ какъ!— глубокомысленно отв'Ьтилъ я, а въ 
душ'Ь выскочило: о, черт... 

Тамъ— это на вечер* у Полозовыхъ. Полозовы— это 
люди, у которыхъ я никогда не бывалъ. Но сегодня я 
тамъ буду. 

— Синьоры! — весело крикнулъ я. — Сегодня Рожде- 
ство; сегодня всЬ веселятся— будемъ веселиться и мы. 

— Но какъ?— грустно отозвался одинъ. 

— Но гд*? — поддержалъ другой. 

— Нарядимся и будемъ ездить по всЬмъ вечерамъ, — 
Р'бпшлъ я. 

И имъ, этимъ безчувственнымъ людямъ, действи- 
тельно стало весело. Они кричали, прыгали и п'Ьли. 
Они благодарили меня и считали количество наличныхъ 
денегъ. А черезъ полчаса мы собирали по городу вс4хъ 
одинокихъ, всЬхъ скучающихъ студентовъ, и когда насъ 
набралось десять весело прыгающихъ чертей, мы по- 
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'б^аля въ париккгахёрокую, — она же костюмерная, -*■ п 
наполнили ее холодоиъ, молодостью и смЪхоиъ. 

Мн-Ь нужно было адо-нибудь мрачное, красивое, съ 
отгЬнкомъ изящной груети, и я попросила: 

— Дайте ивЪ костюмъ испанскаго дворянина. 

Вероятно, очень это быль длинный дворянинъ, по- 
тому ^гро въ его плать* я скрылся вех5ь беэъ остатка и 
почувствовалъ себя уже совершенно одинокимъ, какъ 
въ обширномъ и безлюдномъ дал1^. Вгхйдя ивъ костюма, 
я понросялъ что-нибудь другое. 

— Не хотите ли клоуна? Пестрый съ бубенчиками. 

— Клоуна!— презрительно вскрикнулъ я. 

— Ну бандита. Этакая шляпа и кинжа.т1ъ. 
Кийжалъ! — это подходить къ моимъ пам^решямъ. 

Къ сожал'Ьтю, бандитъ, съ котораго дали мн* платье, 
едва ли достигъ ооверше8яол1Йг1Я. В*рн^Ье «сего, это 
былъ испорченный мальчишка л1Ьть вос&ми отъ роду. 
Его шяяпенка не поярывала моего затылка, а ивъ бар- 
хатныхъ брюкъ меня должны были вытащить, какъ 
ивъ западни. Пажъ не гояился--'былъ утсь въ пятнахъ, 
какъ тигръ. Монахъ быль въ дырахъ. 

— Что яге ты? Поздно! — торопили меня уже од'Ьв- 
Ш1«ся товарищи. Оставался единственный коетюмъ — 
знатнаго китайца. 

— Давайте китайца! — махну лъ я рукой, и мн* дали 
котайца. Это было чортъ знаеть, что такое! Я не говорю 
уже о самомъ костюм'Ь. Я обхожу молчан}ехъ какхе-то 
ид1отск1е цв-Ьтные оапогаг, которые были мн* малы, 
вошли на половину и въ остальной своей, наибол'Ье 
существенной части торчали въ вид* двухъ непонлт- 
ныхъ придатковъ по с(6Ь&иъ сторояамъ ноги. Умолчу я 
и о розовомъ доскуг!^, который покрнвалъ кою голову 
въ вид'Ь парика и привяш11вался нитками къ ушамъ, 
отчего посл-Ьдте приподнялись и стали, какъ у лету- 
чей мыши. 

— Но маска! 
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Это была, если можно такъ выразиться, отвлеченная 
физ1оном1я. У лея были носъ, глава и ротъ, и вое это 
правильное^ стоящее на своемъ м'&сгЬ, но въ ней не 
было ничего челов-Ьческаго. Челов-Ькъ даже въ гробу 
не можетъ быть такъ спокоенъ. Она не выражала ни 
грусти, ни веселья, ни изумлетя — она решительно ни- 
чего не выражала. Она смотрела на васъ прямо л спо- 
койно — и неудержимей хохогъ тяад'квалъ вамп. Това- 
рищи мои катались отъ смЪху во диванамъ, бевсильио 
падали на стулья и %1ахалп руками. Это будетъ самая 
оригинальная маска, — говорили они. Я чуть не плакалъ, 
но когда я взглянулъ въ зеркало, смЪхъ овлад'Ьлъ я 
мной. Да, это будетъ самая оригинальная маска. 

— Ни въ кякомъ случа'Ь яе снимать «асокъ, пере- 
говарштлясь товарищи дорогой.— Дадашъ слово. 

— Слово! Сйово!.. 



Ш. 

Положительно, это была отав 0|иггпнальная маска. 
За мшШ ходили ц^ы^ми толшнси, верт^Уш меня, тол- 
кали, щипали — и когда, взмученный, я съ .гн'Ьвомъ 
юборачввался къ пресл'Ьдователямъ — неудержимый хо- 
хогъ овтд Ьвалъ ими. Ввоь путь меня окружала и да* 
вияа грохочущая туча хохота, я двига^шсь вм-ЬстЬ со 
мной, а я не могъ вырватьея изъ этого кольца безум- 
наго веселья. Минутами оно захватывало п меня: я 
кричалъ^ н1^лъ, паясалъ, и весь мхръ круясился въ 
моихъ глазахъ, какъ пьяный. И вакъ оиъ быль далекъ 
ч^ть М!сня, этотъ м]ръ! И какъ одинокъ я былъ подъ 
9Т^ маской! 

Наконецъ, меня оставили въ поко'Ь. Съ гн^^омъ и 
1СЯ|тхомъ^ со злобой и н1^ясностью я взглянулъ на шее 
и скавалъ: 

— Это я. 
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Густыя рЬснкцы медленно и съ удивлешемъ при- 
поднялись, ц-Ьлый снопъ черныхъ лучей брызнулъ на 
меня — и см'Ьхъ, ввонщй, веселый, яршй, какъ весеннее 
солнце, см'Ьхъ отв'Ьтилъ мн-Ь. 

— Да, это я. Это я!— твердилъ я, и улыбался. — По- 
чему вы не пришли сегодня? 

Но она см'Ьялась. Весело см'Ьялась. 

— Я такъ измучился. Такъ изболелось сердце, — съ 
мольбой просилъ я отв-Ьта. 

Но она см'Ьялась. Черный блескъ ея глазъ потухъ, 
и все ярче разгоралась улыбка. Это было солнце, но 
солнце жгучее, безпощадное, жесткое. 

— Что съ вами? 

— Это вы? — проговорила она, сдерживаясь. — Какой 
вы... смешной! Плечи мои опустились, и голова поникла, 
и такъ много отчаяшя было въ моей поз'Ь. И пока она, 
съ тухнущей зарей улыбки на лиц'Ь, смотрела на мча- 
Щ1ЯСЯ мимо насъ молодыя веселыя пары, я говорил^: 

— Стыдно см'Ьяться. Разв'Ь за моей см'Ьшной маской 
вы не чувствуете живого страдающаго лица — вЪдь только 
для того, чтобы увидЬть васъ, я надЬлъ ее. Вы дали мн* 
надежду на вашу любовь, и такъ быстро, такъ жестоко 
отнимаете ее. ЗачЪмъ вы не пришли? 

Бистро, съ возражешемъ на милыхъ улыбдгощихся 
устахъ она обернулась ко мнЬ — и жестокШ см'Ьхъ все- 
сильно овлад-Ьлъ ею. Задыхаясь, почти плача, закрывая 
лицо кружевнымъ душистымъ платкомъ, она съ трудомъ 
вымолвила: 

— Взгляните... на себя.- Сзади въ зеркало... О, какой вы!.. 
Сдвигая брови, стискивая отъ боли зубы, съ похоло- 

д'Ьвшимъ лицомъ, отъ котораго отлила кровь, я взгля^ 
нулъ въ зеркало, — на меня смотр'Ьла идхотски-спокойная, 
непоколебимо равнодушная, нечелов'Ьчески пеподвияшая 
физ10ном1я. И я... я разсм'Ьялся. И съ неостывшимъ еще 
см'Ьхомъ, но уя^е съ дрожью иодымающагося гнЬва, съ 
безумхемъ отчаяшя, я заговорилъ, почти закричалъ: 
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— Вы не должны смеяться! 

И когда она затихла, я продолжалъ гаопотомъ гово- 
рить о своей любви. И никогда я не говорилъ такъ хо- 
рошо, потому, что никогда не любилъ такъ сильно. О 
мукахъ ожидашя, о ядойитыхъ слезахъ безумной рев- 
ности и тоски, о своей душ*, гд* все было любовь, я 
говорилъ. И я вид^лъ, какъ, опускаясь, бросили р'Ьсницы 
густую гЬнь на побЛ'Ьдн'Ьвш1я щеки. Я вид'Ьлъ, какъ 
сквозь йхъ матовую б'Ьлизну бросалъ красный отсв'Ьтъ 
запылавшШ огонь, и какъ все гибкое гЬло безвольно кло- 
нилось ко мн'Ь. Она была од-Ьта богиней ночи и, вся за- 
гадочная, словно мглой од'Ьтая чернымъ кружевомъ, 
сверкающая бриллхантами зв'Ьздъ, была красива, какъ за- 
бытый сонъ далекаго детства. Я говорилъ — и слезы на- 
кипали у меня на глазахъ, и радостью билось сердце. 
И я увид'Ьлъ, увид'Ьлъ, наконецъ, какъ милая, жалкая 
улыбка раскрыла ея уста, и дрогнувъ, поднялись р'Ьс- 
ницы. Медленно, боязливо, съ безконечнымъ дов'Ьрхвмъ 
повернула она ко мн'Ь головку, и... 

Такого смЪха я еще не слыхалъ! ' 

— Н^тъ, н'Ьтъ, не могу... — почти стонала она и, заки- 
пувъ голову, снова разражалась звучнымъ каскадомъ 
см-Ьха. 

О, если бы МН'Ь хоть на минуту дали челов-Ьческое 
лицо! Я кусалъ губы, слезы текли по моему разгорячен- 
ному лицу, а она, эта идютская физюномхя, въ которой 
все было правильно, носъ, глаза и губы, смотр^^а съ 
непоколебимо ужаснымъ въ своей нел'Ьпости равноду- 
ппемъ. И когда, ковыляя на своихъ цвЬтныхъ ногахъ, 
я уходилъ, до меня долго еще доносился звопкхй см-Ьхъ: 
какъ будто съ громадной высоты падала серебристая 
струйка воды и съ веселымъ п'Ьшемъ разбивалась о 
твердую скалу. 
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Рассыпавшись по всей оопной улнцФ, будя ночву«^ 
тишиау бодрнми, возбуждеввыми голосами, мм шли до- 
мой, и товарищъ мв^^ гсюориль: 

— Ты им-Ьлъ кодоосадьнмй уб1гЬкъ. Я ннжогда • ие 
видалъ, чтобы такъ елАллясь... Постой, чтё ты д-Ь лаешь? 
вачЪмъ ты рвепвь маску? Братцы, онъ съ ума сошелъ! 
Глядите, онъ раадцраогь свой костюмъ! Он> плачетъИ 

Январь 1901 г. 
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Вадд сид^лъ и читалъ. Книга была, очень большая, 
только ва половнву меньше самого Вали, съ очень чер- 
ными и крупными строками.и картинками во всю стра^ 
ницу. Чтабы вид'Ьть верхнюю строку, Валя долженъ 
былъ- протягивать свою голову чуть-ли не черезъ весь 
столь, подниматься на стул* на кол-Ьни и пухлымъ 
коротенышмъ падьц^мъ придерживать буквы, которыа 
очень легко терялись среди другихъ похожихъ буквъ, 
и найти ихъ. потомъ стоило большого труда. Благодаря 
этимъ побочш^мъ обстоятельствамъ, не предусмотрен» 
нымъ издателями, чтеше подвигалось съ солидною ме- 
дленностью, несмотря на захватываюпцй интересъ книги. 
Въ ней разсказывалось, какъ одинъ очень сильный 
мальчикъ, котораго звали Бовою, схватывалъ другихъ 
мадьчиковъ за ноги и за руки, и он*, отъ этого отрыва- 
лись. Это было и страшно, и смешно, и потому въ пых« 
тЬнхи Вали, которымъ сопровождалось его путешеств1е 
по книгЬ, слышалась нотка пр1ятнаго страха иожидашя^ 
что дальше будетъеще интересн'Ье. Но Вал* неожиданно 
помешали читать: вошла мама съ какою-то другою 
женищной. 

— Вотъ онъ! — сказала мама, глаза у которой краснели 
отъ слезъ, видимо, недавнихъ, такъ какъ въ рукахъ 
она мяла бЪлый кружевной платокъ. 
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— Валичка, милый!— вскрикнула женщина и, обнявъ 
его голову, стала ц'Ьловать лицо и глаза, кр-Ьико при- 
жимая къ пимъ свои худыя, твердый губы. Она не такъ 
ласкала, какъ мама: у той поц'Ьлуи были мягше, тающ1е, 
а эта точно присасывалась. Валя, хмурясь, молча при- 
нималъ К0ЛЮЧ1Я ласки. Онъ быль недозоленъ, что пре- 
рвали его интересное чтете, и ему совсЬмъ не нравилась 
эта незнакомая женщина, высокая, съ костлявыми паль- 
цами, на которыхъ не было ни одного кольца. И пахло 
отъ нея очень дурно: какою-то сыростью и гнилью, тогда 
какъ отъ мамы всегда шелъ св'Ьжхй запахъ духовъ. 
Наконецъ, женщина оставила Валю въ поко-Ь и, пока онъ 
выгиралъ губы, осмотр-йла его т^мъ быстрымъ взгля- 
домъ, который словно фотографируетъ человека. Его 
коротенькхй носъ, но уже съ признаками будущей гор- 
бинки, густыя, не д-Ьтскхя брови надъ черными глазами 
и общШ видъ строгой серьезности что-то напомнили 
ей, и она заплакала. И плакала она не такъ, какъ мама: 
лицо оставалось неподвижнымъ, и только слезы быстро 
быстро капали одна за другою — не успевала скатиться 
одна, какъ ее уже догоняла другая. Такъ же внезапно 
ш^реставъ плакать, какъ, и начала, она спросила: 

— Валичка, ты не знаешь меня? 

— Н-Ьтъ. 

— Я приходила къ теб-Ь. Два раза приходила. 
Помнишь? 

Можетъ быть, она и приходила, можетъ быть, и два 
раза приходила, — но откуда Валя будетъ знать это? 
Да и не все ли равно, приходила эта незнакомая жен- 
щина, или н-Ьтъ? Она только мЪшаетъ читать съ своими 
вопросами. 

— Я твоя мама. Валя! — сказала женщина. 

Валя съ удивлен1емъ оглянулся на свою маму, но 
€я въ комнат* уже не было. 

— РазвЬ дв'Ь мамы бываетъ?— спросилъ онъ. — Как1я 
ты глупости говоришь! 
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Женщина засмеялась, но этотъ см^хъ не понравился 
Вал*: видно было, что женщина совсЬмъ не хочетъ 
«м-Ьяться и д*лаетъ это такъ, нарочно, чтобы обмануть. 
Н'Ёкоторое время оба молчали. 

— Ты уже умеешь читать? Вотъ умница! Валя 
молчалъ. 

— А какую ты книгу читаешь? 

— Про Бову-королевича, — сообщилъ Валя съ серьез- 
нымъ достоинствомъ и съ очевиднымъ чувствомъ ува- 
жешя къ большой книгЬ. 

— Ахъ, &Т0, должно быть, очень интересно! Разскажи 
мн*, пожалуйста!— заискивающе улыбнулась женщина. 

И снова что-то неестественное, фальшивое прозву- 
чало въ этомъ голосЬ, который старался быть мягкимъ 
и круглымъ, какъ голосъ мамы, но оставался колючимъ 
и острымъ. Та же фальшь сквозила' и въ движешяхъ 
женщины; она передвинулась на стул* и даже протя- 
нула впередъ шею, точно приготовилась къ долгому 
и внимательному слушанш: а когда Валя неохотно при- 
ступилъ къ разсказу, она тотчасъ же ушла въ себя и 
потемнЬла, какъ потайной фоцарь, въ которомъ внезапно 
задвинули крышку. Валя чувствовалъ обиду за себя и 
за Бову, но желая быть В'Ьжливымъ, наскоро прогово- 
рилъ конецъ сказки и добавилъ: 

— Все. 

— Ну, прощай, мой голубчикъ, мой дорогой! — сказала 
странная женпщна и снова стала прижимать губы къ 
Валиному лицу. — Скоро я опять прШду. Ты будешь 
радъ? 

— Да, приходи, пожалуйста, — вежливо попросил7> 
Валя, и, чтобы она скорее ушла, прибавилъ:— я буду 
очень радъ. 

ПосЬтительница ушла, но только-что Валя усп'Ьлъ 
разыскать въ книг'Ь слово, на которомъ онъ остановился 
какъ появилась мама, посмотр'Ьла на него и тоже стала 
плакать. О чемъ плакала женщина, было еще понятно: 
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ова, в'^Ьроятно^ жалЪла, что она такая неприятная и 
скучная, —но чего ради плакать мам11? 

— Послушай, — задумчиво сказалъ Валя: — какъ надо- 
•Ьла мн* эта женщина! Она говорить, что она моя мама. 
Разв'Ь бнваетъ дв1Ь мамы у одного мальчика? 

-^ Н'Ьтъ, д-Ьточка, не бываетъ. Но она говорить 
правду: она твоя мама. 

— А кто же ты? 

— Я твоя тетя. 

Это явилось неожиданнымъ открыпемъ, но Валя 
отнесся къ нему съ непоколебпмымъ равнодупиемъ: 
тетя, такъ тетя— не все ли равно? Для него слово не 
им'Ьло такого значешя, какъ для взрослыхъ. Но бывшая 
мама не понимала этого и начала объяснять, почему 
такъ вышло, что она была мамой, а стала тетей. Давно- 
давно, когда Валя быль совсЬмъ маленьшй... 

— Какой маленькШУ Такой?— Валя поднялъ руку на 
четверть аршина отъ стола. 

— Н'Ьтъ, меньше. 

— Какъ киска?— радостно изумился Валя. Ротъ его 
полуоткрылся, брови поднялись кверху. Онъ намекалъ 
на б-Ьденькаго котенка, котораго ему недавно подарили, 
и который былъ такъ малъ, что всЬми четырьмя ла- 
пами помещался на блюдц'6. 

-Да. 

Валя счастливо разсмЪялся, но тотчасъже принялъ 
свой обычный суровый видъ и со снисходительностью 
взрослаго человека, вспоминающаго ошибки молодости, 
зам'Ьтилъ: 

— Какой я былъ см'Ьшной! 

Такъ вотъ, когда онъ былъ маленьк1й и см'Ьшной, 
какъ киска, его принесла эта женш;ияа и отдала, какъ 
киску, навсегда. А теперь, когда онъ сталъ такой боль- 
шой и умный, она хочетъ взять его къ себ*. 

— Ты хочешь къ ней?— спросила бывшая мама и 



01д1112ес1 Ьу 



Соо§1е 



65 

покрасн^^ла отъ радосуги, когда Валя р-Ьшителъно и 
строго произнесъ: 

— Н'Ьтъ. Она мн4 не нравится!— и снова принялся 
ва книгу. 

Валя считалъ инцпдентъ исчерпаннымъ, но ошибся. 
Эта странная женщина, съ лицомъ такимъ безяшзнеп- 
ньшъ, словно изъ него выпили всю кровь, неизвестно 
откуда появившаяся и такъ же безсл^дно пропавшая, 
всколыхнула тих1П домъ и наполнила его глухой тре- 
вогою. Тетя-мама часто плакала и все спрашивала 
Валю, хочетъ ли онъ уйти отъ нея; дядя-папа ворчалъ, 
гладилъ свою лысину, отчего б-Ьлые волоски на ней 
поднимались торчкомъ, и, когда мамы не было въ 
комнагЬ, такъ же разспрашивалъ Валю, не хочетъ ли 
онъ къ той женщин*. Однаясды вечеромъ, когда Валя 
уже лежалъ въ кроватк-Ь, но еще не спалъ, дядя и 
тетя говорили о немъ и о женщин'Ь. Дядя говорилъ 
сердитымъ басомъ, отъ котораго незам-Ьтно дрожали 
хрустальныя подвески въ люстр* и сверкали то синими, 
то красными огоньками. 

— Ты, Настасья Филипповна, говоришь глупости. 
Мы не им'Ьемъ права отдавать ребенка, для него са- 
мого не им'Ьемъ права. Неизв'Ьстно еще, на кашя сред- 
ства живетъ эта особа съ гЬть поръ, какъ ее бросилъ 
этотъ... ну, да, чортъ его возьми, ты понимаешь, о комъ 
я говорю? Даю голову на отсЬчеше, что ребенокъ по- 
гибнетъ у нея. 

— Она любить его, Гриша. 

— А мы его не любимъ? Странно ты разсуждаешь, 
Настасья Филипповна, — похоже, что сама ты хочешь 
отд'Ьлаться отъ ребенка... 

— Какъ теб* не грешно! 

Ну, ну, уже обиделась. Ты обсуди этотъ вопросъ 

хладнокровно, не горячась. Какая-нибудь кукушка, вер- 
тихвостка, наплодить ребятъ и съ легкимъ сердцемъ 
подбрасываетъ къ вамъ. А потомъ пожалуйте: давайте 
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мн* моего ребенка, такъ какъ меня любовникъ бросилъ, 
и я скучаю. На концерты да на театры у меня денегъ 
н*ту, такъ мн* игрушку давайте! Н'Ьтъ-съ, сударыня, 
мы еще поспоримъ! 

— Ты несправедливъ къ ней, Гриша. В'Ьдъ ты знаешь, 
какая она больная^ одинокая... 

— Ты, Настасья Филипповна, и святого изъ терхгЬшя 
выведешь, ей-Богу! Ребенка-то ты забываешь? Теб'Ь 
все-равно, сд-блають ли изъ него честнаго человека, 
или прохвоста? А я голову свою даю на отсЬченхе, что 
изъ него сд-блають прохвоста, ракалью, вора и... про- 
хвоста! 

— Гриша! 

— Христомъ Богомъ прошу: не раздражай ты меня! 
И откуда у тебя эта дьявольская способность пере- 
чить? „Она такая одино-о-кая", — а мы не одиноки? 
Безсердечная ты женщина, Настасья Филипповна, и 
чортъ дернулъ меня на теб* жениться! Теб* палача 
въ мужья надо! 

Безсердечная женщина заплакала, и мужъ попро- 
силъ у нея прощен1я, объяснивъ, что только набитый 
дуракъ можетъ обращать вниман1е на слова такого не- 
исправимаго осла, какъ онъ. Понемногу она успокоилась 
и спросила: 

— А что говорить Талонск1й? 
Григорхй Аристарховичъ снова вспылилъ 

— И откуда ты взяла, что онъ умный челов'Ькъ? 
Говоритъ, все будетъ зависЬть отъ того, какъ судъ по- 
смотритъ... Экая новость, подумаешь, безъ него и не 
знаемъ, что все зависитъ отъ того, какъ судъ посмо- 
тритъ. Конечно, ему что, — потявкалъ, потявкалъ, да и 
къ сторонк-Ь. НЪтъ, если бы на то моя воля, я бы всЬхъ 
этихъ пустобреховъ... 

Тутъ Настасья Филипповна закрыла дверь изъ сто- 
ловой, и конца разговора Валя не слышалъ. Но долго 
еще онъ лежалъ съ открытыми глазами и все старался 
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понять, чтб это за женщина, которая хочетъ взять его 
и погубить. 

На сл^Ьдующхй день онъ съ утра ожидалъ, когда 
тетя спросить его, не хочетъ ли онъ къ мам*; но тетя . 
не спросила. Не спросилъ и дядя. ВМ'Ьсто того, оба они 
<5мотр4ли на Валю такъ, точно онъ очень сильно боленъ 
и скоро долженъ умереть, ласкали его и привозили 
<5ольш1я книги съ раскрашенными картинками. Жен- 
щина бол*в не приходила; но Вал-Ь стало казаться, что 
она караулитъ его около дверей, и какъ только онъ ^ 
станетъ переходить порогъ, она схватить его и унесетъ 
въ какую-то черную, страшную даль, гд* извиваются 
и дышатъ огнемъ злыя чудовища. По вечерамъ, когда 
Григорхй Аристарховичъ занимался въ кабинет'Ь, а На- 
стасья Филипповна что-нибудь вязала или расклады- 
вала пасьянсъ. Валя читалъ свои книги, въ которыхъ 
строки стали чап1;е и меньше Въ комнат* было тихо- 
тихо, только шелесгЬли переворачиваемые листы, да 
изр'Ьдка доносился изъ кабинета басистый кашель дяди 
и сухое щелканье на счетахъ. Лампа съ спнпмъ кол- 
пакомъ бросала ярк1й св^тъ на пеструю бархатную 
скатерти стола, но углы высокой комнаты были полны 
тихаго, таинственнаго мрака. Тамъ стояли больш1е 
цв'Ьты съ причудливыми листьями и корнями, вылезаю- 
щими наружу и похожими на дерущихся зм-Ьй, и чу- 
дилось, что между ними шевелится что-то большое 
темное. Валя читалъ. Передъ его расширенными глазами 
проходили страшные, красивые и печальные образы, 
вызывавш1е жалость и любовь, но чаще всего страхъ. 
Валя жал-Ьлъ б-Ьдную русалочку, которая такъ любила 
1срасиваго принца, что пожертвовала для него и се- 
страми, и глубокимъ, спокойнымъ океаномъ; а принцъ 
не зпалъ про эту любовь, потому что русалочка была 
н^мая, и женился на веселой принцессЬ; и былъ празд- 
никъ, на корабл'Ь играла музыка, и окна его были 
осв-Ьщены, когда русалочка бросилась въ темныя волны, 
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чтобы умереть. Бедная, милая русалочка, такая тихал^ 
печальная и кроткая! Но чаще являлись передъ Валей 
злые, ужасные люди-чудовища. Въ темную ночь они 
легЬли куда-то на своихъ колючихъ крыльяхъ, и воз- 
духъ свист'Ьлъ надъ ихъ головой, и глаза ихъ гор'Ьли,. 
какъ красные угли. А тамъ ихъ окружали друия, такхя 
же чудовища, и тутъ творилось что-то таинственное,, 
страшное. Острый, какъ ножъ, см'Ьхъ; продолжительные,, 
жалобные вопли; кривые полеты, какъ у летучей мыши 
странная, дикая пляска при багровомъ св-ЁгЬ факеловъ> 
кутающихъ свои кривые огненные языки въ красныхъ 
облакахъ дыма; человеческая кровь, и мертвыя б-Ьдыл 
головы съ черными бородами... Все это были проявлешя 
одной загадочной и безумно-злой силы, я^елающей по- 
губить челов'Ька, гневные и таинственные призраки» 
Они наполняли воздухъ, прятались между цв-Ьтами^ 
шептали о чемъ-то и указывали костлявыми пальцами, 
на. Валю; они выглядывали на него изъ дверей темной 
комнаты, хихикали и ждали, когда онъ ляжетъ спать,, 
чтобы безмолвно р-Ьять надъ его головою; они засматри- 
вали изъ сада въ черныя окна и жалобно плакали 
вм^сгЬ съ вЪтромъ. 

И все это злое, страшное принимало образъ той: 
женщины, которая приходила за Валей. Много людей 
являлось въ домъ Григорхя Аристарховича и уходило^ 
и Валя не помнилъ ихъ лицъ, но это лицо жило въ 
его памяти. Оно было такое длинное, худое, желтое,, 
какъ у мертвой головы, и улыбалось хитрою, притворною' 
улыбкоь, отъ которой прор-Ьзывались дв-Ь глубошя мор- 
щины по сторонамъ рта. Когда эта женщина возьметъ 
Валю, онъ умретъ. 

— Слушай, — сказалъ разъ Валя своей тет-Й, отры- 
ваясь отъ книги. — Слушай,— повторилъ онъ съ своей 
обычной серьезной основательностью и взглядомъ, смо- 
трЪвшимъ прямо въ глаза тому, съ к-Ьмъ онъ говорилъ: — 
я тебя буду называть мамой, а не тетей. Ты говоришь 
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глупости, что та женщина — мама. Ты мама, а она 
и-Ьть. 

— Почему? — вспыхнула Настасья Филипповна, какъ 
д-Ьвочка, которую похвалили. Но вмЪсгЬ съ радостью 
въ ея голосЬ слышался страхъ за Валю. Онъ сталь 
такой странный, боязливый; боялся спать одинъ, какъ 
прежде; по ночамъ бредилъ и плакалъ. 

— Такъ. Я не могу этого разсказать. Ты лучше спроси 
у папы. Ояъ тоже папа, а не дядя,— решительно отв-Ь- 
тилъ мальчикъ. 

— НЪтъ, Валичка, это правда: она твоя мама. 
Валя подумалъ и отв-Ьтилъ тономъ Григорхя Ари- 
старховича. 

— Удивляюсь, откуда у тебя эта способность пере- 
чить! 

Настасья Филипповна разсм^Ьялась, но, ложась спать, 
долго говорила съ мужемъ, который бунчалъ, какъ ту- 
рецк1й барабань, ругалъ пустобреховь и кукушекъ, и 
потомь вм^стЬ съ женою ходиль смотреть, какъ спить 
Валя. Они долго и молча всматривались въ лицо спя* 
щаго мальчика. Пламя св^чи колыхалось въ трясу- 
щейся рук-Ь Григор1я Аристарховича и придавало фан- 
тастическую, мертвую игру лицу ребенка, такому же^ 
белому, такъ гЬ подушки, на которыхъ оно покоилось- 
Казалось, что изъ темныхъ, большихъ впадинь подъ 
бровями на нихъ глядятъ черные глаза, прямые и стропе, 
требуютъ отв-Ьта и грозятъ бЪдою и нев-Ьдомымь горемъ, 
а губы кривятся въ странную, ироническую усм'Ьшку. 
Точно на эту д'Ьтскую голову легло смутное отражеше 
тЬхь злыхь и таинственныхь призраковъ-чудовищъ,. 
которые безмолвно рЪяли надь нею. 

— Валя!— испуганно шепнула Настасья Филипповна. 
Мальчикъ глубоко вздохнулъ, но не пошевелился^ 

словно окованный сномъ смерти. 

— Валя! Валя! — къ голосу Настасьи Филипповны при- 
соединился густой п дрожащ1й голось мужа. 
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Валя открылъ глаза, оттененные густыми р-Ьсницами, 
моргнулъ отъ св'Ьта и вскочилъ на кол-Ьна, бледный п 
испуганный. Его обнаженныя худыя рученки жемчуж- 
яымъ ожерельемъ легли вокругъ красной и полной шеи 
Настасьи Филипповны; пряча голову на ея груди, кр'Ьпко 
жмуря глаза, точно боясь, что они откроются сами, по- 
мимо его воли, онъ шепталъ: 

— Боюсь, мама, боюсь! Не уходи! 

Это была плохая ночь. Когда Валя заснулъ, съ Гри- 
горхемъ Аристарховичемъ сд-Ьлался припадокъ астмы. 
Онъ задыхался, и толстая, б^лая грудь судорожно под- 
нималась и опускалась подъ ледяными компрессами. 
Только къ утру онъ успокоился, и измученная Настасья 
Филипповна заснула съ мыслью, что мужъ ея не пере- 
живетъ потери ребенка. 

Поел* семейнаго совета, на которомъ решено было, 
что Вал* сл-Ьдуеть меньше читать и чаще видеться съ 
другими дЪтьми, къ нему начали привозить мальчиковъ 
и д'Ьвочекъ. Но Валя сразу не полюбилъ этихъ глупыхъ 
д^тей, шумныхъ, крикливыхъ, неприличныхъ. Они ло- 
мали цв-Ьты, рвали книги, прыгали по стульямъ и дра- 
лись, точно выпуш;енныя изъ клЪтки маленьшя обезьянки; 
а онъ, серьезный и задумчивый, смотр'Ьлъ на нихъ съ 
непрхятнымъ изумлешемъ, шелъ къ Настась-Ь Филип- 
повн* и говорилъ: 

— Какъ они мн* надо-йли! Я лучше посижу окоV^(> 
тебя. 

А по вечерамъ онъ снова читалъ, и когда Григорхй 
Аристарховичъ, бурча объ этой чертовщин-Ь, отъ которой 
не даютъ опомниться ребятамъ, пытался ласково: взять 
у него книгу, Валя молча, но решительно прижималъ 
ее къ себ*. Импровизированный педагогъ смуш;енн(> 
отступалъ и сердито упрекалъ жену: 

— Это называется воспитанхе! НЪтъ, Настасья Филип- 
повна, я вижу, теГ^'Ь въ пору съ котятами возиться, а 
не ребятъ воспитывать. До чего распустила, не можешь 
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даже книги отъ мальчика взять. Нечего говорить, хо- 
роша наставница! 

Однажды утромъ, когда Валя сид'Ьлъ съ Настасьей 
Филипповной ва завтракомъ, въ столовую ворвался Гри- 
горШ Аристарховичъ. Шляпа его съ-Ьхала на затылокъ, 
лицо было потно; еще изъ дверей онъ радостно закричалъ: 

— Отказалъ! Судъ отказалъ! 

Брнлл1анты въ ушахъ Настасьи Филипповны засвер- 
кали, и ножикъ звякнулъ о тарелку. 

— Ты правду говоришь? — спросила она, задыхаясь. 
ГригорШ Аристарховичъ сдЪлалъ серьезное лицо, 

чтобы видно было, что онъ говорить правду, но сейчасъ- 
же забылъ о своемъ нам'Ьреши, и лицо его покрылось 
ц-Ьдою сЬтью веселыхъ морш;инокъ. Потомъ снова спо- 
хватился, что ему не достаетъ солидности, съ которою 
сообш;аютъ таюя крупный новости, нахмурился, подви- 
нулъ къ столу стулъ, положилъ на него шляпу и, видя, 
что м'Ьсто к'Ьмъ-то уже занято, взялъ другой стулъ. 
УсЬвшись, онъ строго посмотр'Ьлъ на Настасью Филип- 
повну, потомъ на Валю, подмигнулъ Вал* на жену, и 
только поел* этого торжественнаго введешя заявилъ: 

— Я всегда говорилъ, что ТалонскШ умница, кото- 
раго на коз* не объ-Ьдешь. Н-Ьтъ, Настасья Филипповна, 
не объ-Ьдешь, лучше и не пробуй. 

— Следовательно, правда? 

— ВЪчно ты съ сомн-Ьнхями. Сказано: въ иск* Аки- 
мовой отказать. Ловко, братъ, — обратился онъ къ Вал* 
и добавилъ строго оффищальнымъ тономъ, ударяя на 
букву о: — ^И возложить на нее судебный и за веденхе 
д^ла издержки. 

— Эта жешцина не возьметъ меня? 

— Дудки, братъ! Ахъ, забылъ: я теб* книгъ привезъ! 
Григор1й Аристарховичъ бросился въ переднюю, но его 

остановилъ крикъ Настасьи Филипповны: Валя въ обмо- 
рок* откинулъ побл*дн*вшую голову на спинку стула. 
Наступило счастливое время- Словно выздоров*лъ 
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тяжелый больной, находившШся гд'Ь-то въ этомъ дом-Ь, 
и всЬмъ стало дышаться легко и свободно. Валя покон- 
чилъ свои сношешя съ чертовщиной, и когда къ нему 
наезжали маленьк1я обезьянки, онъ былъ среди нихъ 
самый изобретательный. Но и въ самыя фантастичесюя 
игры онъ вносилъ свою обычную серьезность и основа- 
тельность, и когда шла- игра въ инд'Ьйцы, онъ считалъ 
необходимымъ раздаться почти до-нага и съ ногъ до 
головы измазаться краскою. Въ виду делового харак- 
тера, приданнаго игр4, Григор1й Аристарховичъ счелъ 
для себя возможнымъ принять въ ней посильное учаспе. 
Въ качеств-Ь медведя, онъ проявилъ лишь посредствен- 
ныя способности, но зато пользовался большимъ и вполп* 
заслуженнымъ усп'Ьхомъ въ роли индШскаго слона. И 
когда Валя, молчаливый и строг1й, какъ истый сынъ 
богини Кали, сид-Ьлъ у отца на плечахъ и постукивалъ 
молоточкомъ по его розовой лысинЪ, онъ д-Ьйстврггельно 
папоминалъ собою маленькаго восточнаго князька, дес- 
потически царяш;аго надъ людьми и животными. 

ТалонскШ пробовалъ намекать Григорш Аристархо- 
вичу о судебной палат^^, которая можетъ не согласиться 
съ р'Ьшотемъ суда, по тотъ не могъ понять, какъ трое 
судей могутъ не согласиться съ гЬмъ, что решили трое 
такихъ же судей, когда законы одни и тамъ, и зд^Ьсь. 
Когда же адвокатъ настаивалъ, Григорхй Аристарховичъ 
иачиналъ сердиться и въ качеств* неопровержимаго 
довода выдвигалъ самого же Талонскаго. 

— В-Ьдь вы же будете и въ палат*? Такъ о чемъ 
толковать,т— не понимаю. Настасья Филипповна, хоть бы 
ты усовестила его. 

ТалонскШ улыбался, а Настасья Филипповна мягко 
выговаривала ему за его напрасный сомн'Ьыхя. Говорили 
иногда и о той женщин*, на которую возложили судеб- 
Быя издержки, и всякШ разъ прилагали къ ней эпитетъ 
„бедная". Съ тЪхъ поръ, какъ эта женщина лишилась 
власти взять Валю къ себ*, она потеряла въ его гла- 
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захъ ореолъ таинственнаго страха, который, словно мгла, 
окутывалъ ее и искажалъ черты худого лица, и Валя 
сталъ думать о ней, какъ и о другихъ лгодяхъ. Онъ 
слыхалъ частое повтореше того, что она несчастна, и 
не могъ понять, почему; по это бл-Ьдиое лицо, изъ ко- 
тораго выпили всю кровь, становилось проще, естествен- 
нее и ближе. „Бедная женщина", какъ ее называли, 
стала интересовать его, и, вспоминая другихъ бЪдныхъ 
женщинъ, о которыхъ ему приводилось читать, онъ 
испытывалъ чувство жалости и робкой нежности. Ему 
представлялось, что она должна сидеть одна въ какой- 
нибудь темной комнагЬ, бояться п все плакать, все пла- 
кать, какъ плакала она тогда. Напрасно онъ тогда такъ 
плохо разсказалъ ей про Бову-королевича. 

...Оказалось, что трое судей могутъ не согласиться 
съ гЬмъ, что решили трое такихъ же судей: палата 
отменила р-Ьшеше окружного суда, и ребенокъ быль 
присужденъ его матери по крови. Сенатъ оставилъ кас- 
сащонную жалобу безъ послЬдствхй... 

Когда эта женщина пришла, чтобы взять Валю, Гри- 
горхя Аристарховича не было дома; онъ находился у 
Талонскаго и лежалъ въ его спальне, и только его ро- 
зовая лысина выделялась изъ б^лаго моря подушекъ. 
Настасья Филипповна не вышла изъ своей комнаты, и 
горничная вывела оттуда Валю уже одЪтымъ для пути. 
На немъ было маховое пальтецо и высок1я калоши, въ 
которыхъ онъ съ трудомъ передвигалъ ноги. Изъ-подъ 
барашковой шапочки выглядывало бледное лицо съ пря- 
мымъ и серьезнымъ взглядомъ. Подъ мышкою Валя 
держалъ книгу, въ которой разсказывалось о бЪдной 
русалочк*. 

Высокая, костлявая женщина прижала его лицо къ 
драповому подержанному пальто и всхлипнула. 

— Какъ ты выросъ, Валичка! Тебя Нс узнаешь,— про- 
бовала она шутить; но Валя молча поправилъ сбившуюся 
шапочку и, вопреки своему обычаю, смотр'Ьлъ не въ 
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глаза той, которая отнын'Ь становилась его матерью, а 
на ея ротъ. Онъ былъ большой, но съ красивыми мел- 
кими зубами; дв* морщинки по сторонамъ оставались 
на своемъ мЪсгЬ, гд* ихъ вид'Ьлъ Валя и раньше, 
только стали глубже. 

— Ты не сердишься на меня? — спросила мама, нр 
Валя, не отв'Ьчая на вопросъ, сказалъ: 

— Ну, пойдемъ. 

— Валичка! — донесся жалобный крикъ изъ комнаты 
Настасьи Филипповны. Она показалась на порогЬ съ 
глазами, опухшими отъ слезъ и, всплеснувъ руками, 
бросилась къ мальчику, встала на кол'Ьни и замерла» 
положивъ голову на его плечо, — только дрожали и пере 
ливались бриллханты въ ея ушахъ. 

— Пойдемъ, Валя, — сурово сказала высокая женщина, 
беря его за руку. — Намъ не мЪсто среди людей, которые 
подвергли твою мать такой пытк'Ь... такой пытк*! 

Въ ея сухомъ голосЬ звучала ненависть, и ей хотЬ- 
лось ударить ногою стоявшую на кол'Ьняхъ женщину. 

— У, безсердечные! Рады отнять посл'Ьдняго ребен- 
ка!..— произнесла она злымъ шопотомъ и рванула Валю 
за руку:— идемъ! Не будь, какъ твой отецъ, который 
бросилъ меня. 

— Бе-ре-гите его!— сказала Настасья Филипповна. 
Извозщичьи сани мягко стукали по ухабамъ и без- 

шумно уносили Валю отъ тихаго дома съ его чудными 
цв'Ётами, таинственнымъ м1ромъ скавокъ, безбрежнымъ 
и глубокимъ, какъ море, и темнымъ окномъ, въ стекла 
котораго ласково царапались в'Ьтви деревьевъ. Скоро 
домъ потерялся въ массЬ другихъ домовъ, похожихъ 
другъ на друга, какъ буквы, и навсегда исчезъ для 
Вали. Ему казалось, что они плывутъ по р-Ьк*, берега 
которой составляютъ свЪтящхяся лиши фонарей, такихъ 
близкихъ другъ къ другу, словно бусы на одной нитк-Ь, 
но когда они подъезжали ближе, бусы разсыпались, 
образуя больппе темные промежутки, сзади сливаясь въ 
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такую же св-Ьтящугося лишю. И тогда Валя думалъ, что 
они неподвижно стоять на одномъ мЪсгЬ; и все начи- 
нало становиться для него сказкою: и самъ онъ, и вы- 
сокая женщина, прижимающая его къ себ* костлявою 
рукою и все кругомъ. 

У него замерзла рука, въ которой онъ держалъ книгу^ 
но онъ не хотЬлъ просить мать, чтобы она взяла ее. 

Въ маленькой комнат*, куда привезли Валю, было 
грязно и жарко. Въ углу, противъ большой кровати, 
стояла подъ пологомъ маленькая кроватка, такая, въ 
какихъ Валя давно уже не спалъ. 

— Замерзъ! Ну, погоди, сейчасъ будемъ чай пить. 
Ишь, руки-то как1я красныя! Вотъ ты и съ мамой. Ты 
радъ? — спрашивала мать все съ тою же насильственною, 
нехорошею улыбкою человека, котораго всю жизнь при- 
нуждали см-Ьяться подъ палочными ударами. 

Валя, пугаясь своей прямоты, нерешительно отв*- 
тилъ: 

— негь. 

— Н^тъ? А я теб* игрушекъ купила. Вотъ, посмо- 
три, на окне. 

Валя подошелъ къ окну и началъ разсматривать 
игрупхки. Это были жалюя картонный лошади на пря- 
мыхъ, толстыхъ ногахъ, петрушка въ красномъ колпак* 
съ носатой, глупо ухмыляющейся физюномхей и тонюе 
оловянные солдатики, поднявш1е одну ногу и навыки за- 
мерш1е въ этой поз-Ь. Валя давно уже не игралъ въ 
игрушки и не любплъ ихъ, но изъ вежливости онъ не 
показалъ этого матери. 

— Да, хорош1я игрушки. 

Но она зам-Ьтила взглядъ, который бросилъ Валя на 
окно, и сказала съ тою же непр1ятною, заискивающей 
улыбкой: 

— Я не знала, голубчикъ, чтб ты любишь. И я уже 
давно купила эти игрушки. 

Валя молчалъ, не зная, чтб ответить. 
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— В-Ьдь я одна, Валичка, одна во всемъ шрЪ, мн-Ь 
не съ к'Ьмъ посов-Бтоваться. Я думала, 'он* теб'Ь понра- 
вятся. 

Валя молча^пъ. Внезапно лицо женщины растянулось, 
слезы быстро-быстро закапали одна за другой, и, точно 
потерявъ подъ собою землю, она рухнула на кровать, 
жалобно скрипнувшую подъ ея гЬломъ. Изъ-подъ платья 
выставилась нога въ большомъ башмак^Ь съ порыж-Ьв- 
шей резиной и длинными ушками. Прижимая руку къ 
груди, другой сжимая виски, женщина смотр'Ьла куда- 
то сквозь стЬну своими бл'Ьдными, выцвЪтшими глазами, 
и шептала: 

— Не понравились!.. Не понравились!.. 

Валя р-Ьшительно подошелъ къ кровати, положилъ 
свою красную ручку на большую, костлявую голову ма- 
тери и сказалъ съ тою серьезною основательностью, ко- 
торая отличала всЬ р-Ьчи этого мальчика: 

— Не плачь, мама! Я буду очень любить тебя. Въ 
игрушки играть мн-Ь не хочется, но я буду очень лю- 
<5ить тебя. Хочешь, я прочту тебЪ о бедной русалочк'Ь?.. 

14сентября1899г. ^ 
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Въ учеши Ницше Сергея Петровича больше всего 
поразила идея сверхчелов'Ька и все то, чтб говорилъ 
Ницше о сильныхъ, свободныхъ и см-Ьлыхъ духомъ- 
СергЬй Петровичъ плохо зналъ нЪмецкШ языкъ, по- 
гимназически, и съ переводомъ ему было много труда. 
Работу значительно облегчалъ Новиковъ, товариш,ъ 
ОергЬя Петровича, съ которымъ онъ въ течеше полу- 
тора учебныхъ лЬтъ жилъ въ одной комнат'Ь, и который 
въ совершенств'Ь владЪлъ н-Ьмецкимъ языкомъ и былъ 
начитанъ по философии. Но въ октябре 189 — ^года, когда 
до окончашя перевода „Такъ сказал ъ Заратустра" оста- 
валось всего несколько главъ, Новиковъ былъ админи- 
стративно высланъ изъ Москвы за скандалы, и своими 
силами СергМ Петровичъ подвинулся впередъ очень 
мало, но не сожал'Ьлъ объ этомъ и вполн'Ь удовлетво- 
рялся прочитаннымъ, которое онъ целыми страницами 
зналъ наизусть и притомъ по-н'Ьмецки. Д'Ьло въ томъ,. 
что въ перевод-Ь, какъ бы онъ ни былъ хорошъ, афо- 
ризмы много теряли, становились слишкомъ просты,, 
понятны, и въ ихъ таинственной глубин* какъ будта 
просв'Ьчивало дно; когда лее СергЬй Петроэ^чъ смотр*Ьлъ 
на готичесюя очерташя н'Ьмецкихъ буквъ, то въ каждой 
фраз*, помимо прямого его смысла, онъ видЬлъ что-та 
непередаваемое словами, и прозрачная глубина темн'Ьла. 
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И становилась бездонною. Иногда ему приходила мысль, 
что если на св-Ьт* явится новый пророкъ, онъ долженъ 
говорить на чуждомъ язык-Ь, чтобы всЬ поняли его. 
Конца книги, единственной изъ сочиненШ Ницше, ко- 
торую оставилъ Новиковъ, онъ такъ и не перевелъ. 

Серг-Ьй Петровичъ былъ студентъ III курса естествен- 
наго факультета. Въ Смоленск* у него жили родители, 
братья и сестры, изъ которыхъ одни были старше его, 
друпе моложе. Одинъ братъ, самый старшШ, былъ уже 
докторомъ и хорошо зарабатывалъ, но помогать семь* 
не могъ, такъ какъ обзавелся уже собственной семьей. 
Существовать Сергею Петровичу приходилось на пятнад- 
цать рублей въ м'Ьсяцъ, и этого 'ему хватало, такъ 
какъ онъ обЪдалъ безплатно въ студенческой столовой, 
ее курилъ и водки пилъ мало. Когда Новиковъ еще 
ее уЬзжалъ, они пили очень много, но это ничего не 
стоило СергЬю Петровичу, потому что всЬ расходы по 
пьянству бралъ на себя Новиковъ, у котораго постоянно 
им'Ьлись доропе уроки по языкамъ. Разъ, по вин* того 
же Новикова, любившаго въ пьяномъ вид* сидЪть на 
деревьяхъ бульвара, куда взл-Ьзадъ за нимъ и Сергей 
Петровичъ, мировой судья приговорилъ обоихъ това- 
рищей къ десяти рублямъ штрафа, и штрафъ уплатилъ 
Новиковъ. При простот-Ё товарищескихъ отношешй это 
<5ыло вполне естественно и ни въ комъ не возбуждало 
оомн'Ьтй, кром* самого Серг-Ья Петровича. Но отсут- 
<5тв1е денегъ было фактомъ, съ которымъ приходилось 
мириться. 

Существовали и друг1е факты, съ которыми прихо- 
дилось мириться, и когда СергЬй Петровичъ глубже 
вглядывался въ свою жизнь, онъ думалъ, что и она — 
фактъ изъ той же категор1и. Онъ былъ некрасивъ, — не 
"безобразенъ, а некрасивъ, какъ цЪлыя сотни и тысячи 
людей. Плостй носъ, толотыя губы и низк1й лобъ де- 
лали его похожимъ на другихъ и стирали съ его лица 
лндивидуальность. Къ зеркалу онъ подходилъ р'Ьдко п 
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даже чесался такъ, наощупь, а когда подходилъ, то 
долго всматривался въ свои глаза, и они казались ему 
мутными и похожими на гороховый кисель, въ который 
свободно проникаетъ ножъ и до самаго дна не наты- 
кается ни на что твердое. Въ этомъ отношеши, какъ и 
во многихъ другихъ, онъ отличался отъ друга своего 
Новикова, у котораго были зоркхе, смелые глаза, вы- 
<50к1й лобъ и правильно очерченный, красивый овалъ 
лица. И высокое туловище, когда на немъ приходилось 
носить такую голову, казалось Серг-Ью Петровичу не 
достоинствомъ, а недостаткомъ, и, быть можетъ, потому 
онъ горбился, когда ходилъ. Но самымъ тяжелымъ для 
Сергея Петровича фактомъ казалось то, что онъ быль 
не уменъ. Въ гимназш учителя считали его прямо глу- 
пымъ и въ младшихъ классахъ открыто высказывали 
4ЭТ0. По поводу одного его нел'Ьпаго отвЪта батюшка 
яаавалъ его „безтолочь смоленская и могилевская", и 
хотя прозвище и не привилось къ нему, а стало нари- 
цательнымъ для всякаго тупого ученика, СергМ Пет- 
ровичъ не забылъ его происхождешя. И изо всего, ка- 
жется, класса онъ одинъ оставался до конца безъ проз- 
вища, если не считать имени „СергЬй Петровичъ", ко- 
торымъ величали его всЬ: учителя, гимназисты и сто- 
рожа. Не было въ немъ ничего такого, на что можно 
^ыло бы прив-Ьспть остроумную кличку. Въ универси- 
тегЬ товарищи, очень, вообще, любившхе распределять 
другъ друга по уму, Сергея Петровича относили въ 
разрядъ ограниченныхъ, хотя никогда не высказывали 
«того ему прямо въ лицо, но онъ догадывался самъ 
по одному тому, что никто никогда не обращался къ 
нему съ серьезнымъ вопросомъ и разговоромъ, а всегда 
<5Ъ шуткою. Стоило въ то же время появиться Новикову, 
разговоръ тотчасъ переходилъ на серьезныя темы. Вна- 
чале Серг-Ьй Петровичъ безмолвно протестовалъ противъ 
юбщаго признашя его ограниченнымъ челов-Ькомъ и 
пытался сд'Ьлать, сказать или написать что-нибудь 
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умное, но, кромЪ см-Ьха, ничего изъ этого не выходило. 
Тогда онъ убедился самъ въ своей ограниченности и 
уб'Ьдйлся такъ крЪпко, что если бы весь мхръ призналъ 
его гетемъ, онъ не пов'Ьрилъ бы ему. В-Ьдь М1ръ не 
зналъ и не могъ знать того, чтб зналъ СергЬй Петро- 
вичъ о себ-Ь. Мхръ мог-^ услыхать отъ него умную мысль, 
но онъ могъ не знать, что мысль эта украдена СергЬемъ 
Петровичемъ или прхобр'Ьтена поел* такого труда, ко- 
торый совершенно обезцЪнивалъ ее. То, чтб усваивалось 
другими на лету, ему стоило мучительныхъ усил1й и 
все-таки, даже вр'Ьзавшись въ память неизгладимо, 
оставалось чужимъ, постороннимъ, точно эта была не 
живая мысль, а попавшая въ голову книга, коловшая 
мозгъ своими углами. Особенное сходство съ книгой 
придавало то обстоятельство, что всегда рядомъ съ 
мыслью стояла ясная и отчетливая страница, на которой 
онъ ее прочелъ. ТЬ же мысли, при которыхъ не пока- 
зывались страницы, и который Серг'Ьй Петровичъ счи- 
талъ поэтому своими, были самыя простыя, обыкновен- 
ныя, не умныл и совершенно походили на тысячи дру- 
гихъ мыслей на земл-Ь, какъ и лицо его походило на ты- 
сячи другихъ лицъ. Трудно было помириться съ этимъ 
фактомъ, но СергЬй Петровичъ помирился. Въ сравненш 
сънимъ друг1е маленьгае фактики — отсутствхе талантовъ,. 
слабая грудь, неловкость, безденежье — каза^тись неваж- 
ными. 

Незам'Ьтно для самого себя СергМ Петровичъ сд-Ь- 
лался мечтателемъ, наивнымъ и неглубокимъ. То онъ 
представлялъ 066*6, что онъ выигрываетъ 200,000 руб. 
и "Ьдетъ путешествовать по Европе, но дальше того, 
какъ онъ сядетъ въ вагонъ, онъ ничего представить 
не могъ, такъ какъ у него не было воображешя. То 
онъ ду\1алъ о какомъ-то чуд*, которое немедленно сд-Ь- 
лаетъ его красивымъ, умнымъ и неотразимо привлека- 
тельнымъ. Посл'Ь оперы онъ представлялъ себя п'Ьвцомъ; 
посл-Ь книги — ученымъ; выйдя изъ Третьяковской гал- 
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лереи — художникомъ, но всякхй разъ фонъ составляла 
толпа, „они", — Новиковъ и друпе, — которые прекло- 
няются передъ его 1:расотою или талантомъ, а онъ д'Ь- 
лаетъ ихъ счастливыми. Когда длинными, неув'Ьрен- 
ными шагами, опустпвъ голову въ выцв'Ьтшемъкартуз'Ь 
Серг'Ьй Петровичъ шелъ въ столовую, никому въ голову, 
не приходило, что этотъ невидный студентъ съ плоскимъ 
ординарнымъ лицомъ въ настоящую минуту влад'Ьетъ 
всЬми сокровищами М1ра. Въ столовой онъ сжимался, 
наскоро проглатывалъ легонькхй об'Ьдъ и старался смо- 
треть въ сторону, когда проходилъ знако\п1й студентъ 
и глазами отыскивалъ свободное м^Ьсто. Онъ боялся 
такихъ встр'Ьчъ, такъ какъ никогда не зпалъ, о чемъ 
говорить, а молча— испытывалъ неловкость. Часто по- 
вторявш1яся мечты стали ирхобр^тать гЬнь реальности, 
но чЪмъ ярче становилось представлен1е того, чЪмъ 
могъ и ч'Ьмъ хот'Ьлъ бы быть СергМ Петровичъ, тЪмъ 
трудн-Ье становилось мириться съ суровымъ фактомъ — 
жизнью. 

, Такъ же пезам'Ьтно соверша.пся разрывъ съ м1ромъ 
живыхъ людей, п мепЬе всЬхъ подозр'Ьвалъ о немъ 
Серг'Ьй Петровичъ. Съ привычкой къ общественности, 
вынесенной пзъ гимназ1и, онъ прпнималъ участ1е во 
всЬхъ студенческихъ организащяхъ и аккуратно посЬ- 
щалъ собран1я. Тамъ онъ слушалъ ораторовь, шутилъ, 
когда съ нимъ шутили, и потомъ ставилъ на клочк'Ь 
бумаги плюсъ или минусъ, а чаще уклонялся отъ го- 
лосованья, такъ какъ не могъ въ такое короткое время 
решить, на какой сторон'Ь справедливость. Но въ общемъ, 
его р-Ьшетя всегда сходились съ мн'Ьнхемъ большин- 
ства и терялись въ немъ. Ходилъ СергМ Петровичъ 
и въ гости и ВСЯК1Й разъ при этомь напивался съ 
своими хозяевами и другими гостями. Тогда онъ п'Ьлъ 
вм'Ьст'Ь съ ними глухимъ, рыкающимъ басомъ, ц'Ьло- 
вался и "Ьздилъ къ женщинамъ. Это были единственный 
женщины, которыхъ онъ зналъ, и то только пьяный. 



01д1112ес1 Ьу 



Соо^к 



82 

Трезвому ему он-Ь внушали отвращеше п страхъ. Дру- 
гихъ я^енщинъ, чистыхъ и хорошихъ, опъ не искалъ, 
такъ какъ быль ув-Ьреяъ, что ни одна не полюбить 
его. Были у него знакомый курсистки и онъ красн-Ьлъ, 
кланяясь имъ на улиц'Ь при встр'Ьч'Ь, но он'Ь никогда 
не говорили съ этимъ ограниченнымъ и некрасивымъ 
студентомъ, хотя * знали, какъ и всЬ, что его зовутъ 
Серг-Ьемъ Петровичемъ. Тякимъ образомъ, онъ не при- 
падлежалъ, по виду, къ студентамъ-одиночкамъ, прово- 
дившимъ глухую, никому неведомую жизнь и появляв- 
шимся только на экзаменахъ съ массою писанпыхъ 
конспектовъ и съ растеряннымъ лицомъ, но въ дей- 
ствительности у него совершенно отсутствовала живая 
связь съ людьми, д'Ьлаюш.ая обш;ество ихъ прхятнымъ 
и необходимымъ. И онъ не любилъ ни одного изъ гЬхъ, 
съ к^мъ шутилъ, пилъ водку и целовался. 

Когда Сергей Петровичъ не мечталъ и не занимался. 
д-Ьломъ, онъ читалъ много и безъ разбору и только 
для того, чтобы прогнать скуку. Читать онъ не любилъ — 
серьезныхъ книгъ потому, что многаго въ нихъ де 
понималъ, романовъ потому, что одни были слишкомъ 
похожи на жизнь и печальны, какъ и она, друпе же 
были ляшвы и неправдоподобны, какъ его мечты. Онъ 
могъ мечтать о томъ, что выиграетъ миллхоны, но когда 
онъ читалъ о такомъ же случа'Ь въ квигЬ, ему стано- 
вилось смешно и обидно за свои мечты. Правдивыми 
казались ему руссше романы, но больно было читать 
ихъ, при мысли, что онъ одинъ изъ такихъ же малень- 
кихъ, источенныхъ жизнью людей, о какихъ пишутся 
эти толстыя и унылыя книги. Но были два романа, — 
оба переводные, — которые онъ любилъ читать и пере- 
читывать. Одцнъ изъ нихъ онъ любилъ читать въ днп 
печали и унышя, когда тоскливо плачуп1;ая и тяжело 
вздыхающая осень смотр'Ьла въ окна и въ душу, и 
стыдился говорить о немъ. Это было „80,000 верстъ подъ 
водой" Ж. Верна. Его привлекала къ себ^ могучая 
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и СТИХ1ЙН0 свободная личность капитана Немо, ушед- 
шаго отъ людей въ недоступныя глубины океана п 
оттуда надменно презиравшаго землю. Другою книгою 
<5ыла „Одинъ въ полЪ не воинъ" Шпильгагена, и онъ 
любилъ говорить о ней съ товарищами и радовался, 
когда и они восторженно склонялись передъ благород- 
нымъ деспотомъ Лео. Впосл'Ьдствхи, по сов-Ьту Новикова» 
зам'Ьтившаго любовь СерЛя Петровича къ великимъ 
людямъ, онъ сталь читать ихъ б1ограф1и и читалъ съ 
интересомъ, но каждый разъ при этомъ думалъ: онъ 
<5ылъ не такой, какъ я. И ч'Ьмъ больше узнавалъ онъ 
великихъ людей, тЪмъ меньше становился самъ. 

Такъ жилъ СергЬй Петровичъ до двадцати трехъ 
л-Ьтъ. На первомъ курсЬ онъ провалился по физик'Ь и 
съ т'Ьхъ поръ началъ успленно работать, а такъ какъ 
на естественномъ факультете работы^ много, то время 
проходило незам'Ьтно въ желёзныхъ объятаяхъ труда. 
Понемногу притупилась острота печальныхъ размышле- 
шй о незадавшейся жизни,, и Серг'Ьй Петровичъ сталъ 
привыкать къ тому, что онъ обыкновенный, не умный 
и не оригинальный челов-Ькъ. Мозгъ Сергея Петровича 
стоялъ на той грани, которая отд'Ьлявтъ глупость отъ 
ума, и откуда одинаково хорошо видно въ об'Ь стороны: 
можно созерцать и высшее благородство могучаго интел- 
лекта и понимать, какое счастье даетъ онъ своему 
обладателю, и вид'Ьть жалкую низость самодовольной 
глупости, счастливой за толстыми черепными ст'Ьнами, 
неуязвимой, какъ въ кр-Ьпости. И теперь онъ чаще 
смотр'Ьлъ В75 эту сторону и видЪлъ, что сущсствуетъ 
много людей, которые хуже его, п видъ этихъ людей 
доставляетъ ему радость и успокоете. СергЬй Петровичъ 
сталъ меньше читать и больше пить водки, но пилъ ее 
не помногу заразъ, какъ д-Ьлалъ раньше, а по рюмкамъ 
передъ обЪдомъ и передъ ужиномъ, и такъ ему нрави- 
лось больше, потому что было только пр1ятно и весело, 
п отсутствовали бол'Ьзненныя ощущешя похмелья. ЛЪ- 
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томъ, въ Смоленск'Ь, у него служится первый въ яшзпи 
любовный романъ, очень см'Ьшной для всЬхъ окружаю- 
щихъ, но для него пр1ятный, поэтическШ и новый. 
Героиней его была девушка, приходившая въ ихъ садъ 
полоть гряды, некрасивая, глупая п добрая. Сергей 
Петровичъ не зпалъ, за что она полюбила его, и чув- 
ствовалъ къ ней легкое презр'Ьн1е за ея любовь, но ему 
правились и таинственныя свиданхя въ темномъ саду> 
и шопотъ, и страхъ. Когда осенью онъ уЬзжалъ въ 
Москву, она плакала, а онъ сознавалъ себя какъ будто 
новымъ, — гордымъ и довольнымъ собою, Т8къ какъ и 
онъ оказался не хуже другихъ: и у него есть настоя- 
щая женщина, которая любитъ его безъ денегъ и пла- 
четъ отъ разлуки. Какъ и мнопе друг1е, СергЬй Петро- 
вичъ не думалъ, что онъ живетъ, и пересталъ замечать 
жизнь, а она текла плоская, мелкая и тусклая, какъ 
болотный ручей. Но бывали мгновешя, когда онъ' точно 
просыпался отъ глубокаго сна и съ ужасомъ сознавалъ^ 
что онъ все тотъ же мелкШ, ничтожный челов'Ькъ. Тогда 
онъ по ц'Ьлымъ ночамъ мечталъ о самоубхйств'Ь, * пока 
злая и требовательная ненависть къ себ* и къ своей до- 
л* не сменялась мирною и кроткою жалостью. А потомъ 
жизнь снова овлад'Ьвала имъ, и онъ еще разъ повто- 
рялъ себ*, что она фактъ, съ которымъ нужно мириться* 
Въ это именно время, когда полное примиренхе съ 
фактами становилось возможнымъ и близкимъ, онъ со- 
шелся съ Новиковымъ. Товарищи не понимали этого 
страннаго сближешя, такъ какъ Новиковъ считался 
самьгмъ умнымъ, а Серг'Ьй Петровичъ самымъ ограни- 
чены ымъ изъ земляковъ. Подъ конецъ, они стали думать» 
что самолюбивый и тщеславный Новиковъ хочетъ им"Ьть 
при себ* зеркало, въ которомъ отражался бы его блестя- 
щ[й умъ, п смЪялись тому, что зеркало онъ выбралъ 
такое кривое и дешевое. Ув'Ьрентя Новикова, что Серг'Ьй 
Петровичъ вовсе не такъ гл^пъ, какъ кажется, они 
считали выражешемъ того же самолюб1я. Возможно, что 
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ето было и такъ, но Новиковъ былъ настолько сдеряч-анъ 
п тактиченъ въ проявленхяхъ своего превосходства, что 
СергЪй Петровичъ полюбилъ его. И это былъ первый 
челов'Ькъ, котораго оиъ любилъ, и первый другъ, кото- 
раго дала ему жизнь. Онъ гордился Новиковымъ, читалъ 
т^Ь книги, которыя читалъ тотъ, и покорно сл'Ьдова.пъ 
«а нпмъ по ресторанамъ, лазилъ на деревья п думалъ 
о своемъ счасть-Ь, позволившемъ ему быть другомъ 
^елов-Ька, который судьбою предназначенъ для великихъ 
д'Ьлъ. Съ почтительнымъ удг1влен1емъ сл'Ьдилъ онъ за 
работой его кипучаго ума, оставлявшаго за собою, какъ 
версты, ф11ЛОсофск1я, историчесюя и экономическ1я теор1п 
и см-бло стремившагося впередъ, все впередъ. ^Калкою 
трусцою плелся за пимъ СергЬй Петровичъ, пока не 
увид'Ьлъ, что съ каждымъ днемъ отстаетъ все больше. 
II это былъ тяжел1лй день, когда СергМ Петровичъ,. 
xот^Ьвш^й утопить свое „я** въ чуя^омъ, глубокомъ л 
сильномъ „я", понялъ, что это невозможно, и что онъ 
такъ же умственно далекъ отъ своего друга, съ кото- 
рымъ жилъ, какъ и отъ тЬхъ великихъ, о которыхъ 
онъ читалъ. И помогъ понять это Ницше, котораго ему 
открылъ тотъ же Новиковъ. 



П. 

Когда Серг'Ьй Петровичъ прочелъ часть „Такъ ска- 
еплъ Заратустра", ему показа,]10сь, что въночиего лшзеи 
е;50П1ло солнце.Ното было полуночное, печальное солнце, 
и не картину радости освЪтило оно, а холодную, мерт- 
венно-печальную пустыню, какой была душа и жизнь 
СергЬя Петровича. Но все я^е то былъ св'Ьтъ, и онъ об- 
радовался св-Ьту, какъ никогда п ничему не радовался 
ьъ жизни. Въ это недавнее время, о которомъ пдетъ 
р-Ьчь, въ Россш о Ницше знали только немнопе, и ни 
газеты, пи журналы пи слова не говорили о немъ. И это 
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глубокое мол чаше, которымъ былъ обв'Ьянъ Заратустра, 
д-Ьлало его слова значительными, сильными и чистыми,, 
какъ будто они падали къ СергЬю Петровичу прямо съ 
неба. Онт> не зналъ и не думалъ о томъ, кто такой 
Ницше, много ему л'Ьтъ или мало, живъ онъ или умеръ. 
Онъ вид'Ьлъ передъ собою только мысли, облеченныя 
.въ строгую и мистическую форму готическихъ буквъ, 
Л1 это отр-Ьшенхе мыслей отъ мозга, ихъ создавшаго, отъ 
ъсего земного, сопровождавшаго ихъ рождеше, создавала 
имъ божественность и в'Ьчность. И какъ пламенно В'Ьрую- 
Щ1Й, юный жрецъ, къ которому спустилось долгождан- 
ное божество, онъ таилъ его отъ посторопнихъ взгля- 
довъ и испытывалъ боль, когда къ божеству прикаса- 
лись грубый и дерзюя руки. То были руки Новикова. 

Иногда вечеромъ, посл'Ь совм-Ьстнаго перевода н*- 
сколькихъ главъ, Новиковъ начиналъ говорить о про- 
читанномъ. Онъ сид'Ьлъ за своимъ столомъ, какъ за 
каеедрой, и говорилъ звучно, ясно и раздельно, отчет- 
ливо выговаривая каждое слово, ставя логичоск1я уда- 
решя и короткими паузами отм'Ьчая знаки прспинашя. 
Крупная голова его, коротко острия^енная и похожая на 
точеный шаръ, но съ рЪзкими выпуклостями лба, кр'Ьпко 
и неподвижно сид'Ьла на короткой шеЬ: лицо его всегда 
оставалось бледно, и при сильпояъ волнен1и только от- 
топыренпыя уши пылали, какъ два кумачныхъ лоскута» 
приц'Ьпленпыхъ къ желтому билл1ардному шару. Гово- 
рилъ онъ о предшествепникахъ Ницше въ философш^ 
о связи его учен1я съ экономическими и общественными 
течешямп в-Ька и утверждалъ, что Ницше скакнулъ на 
тысячу Л'Ьтъ впередъ съ своимъ основнымъ тезисом7> 
индивидуализма „я хочу". Иногда онъ см-Ьялся надъ 
туманнымъ языкомъ книги, въ которомъ ему чувство- 
валась деланность, и тогда Сергей Петровичъ д^улал!» 
слабыя попытки возражать. То, чтб говорилъ Новиковл*,. 
казалось ему очень умнымъ, такимъ, до чего онъ сам> 
яе дойдетъ никогда, но не согласнымъ съ истиной. И. онъ 
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чувствовалъ, что яся'Ье и ближе понпмаетъ слова Зара- 
тустры, но когда онъ начиналъ растолковывать ихъ, вы- 
ходило плоско и жалко и совсЬмъ не похоже на то, что 
онъ думалъ. И онъ умолкалъ, чувствуя злобу къ своей 
голов* и языку. Но случалось, что Новиковъ увлекался 
красотою ритмической рЪчи Заратустры и подпадалъ 
подъ вл1ян1е недосказанпаго. Тогда онъ декламировалъ 
своимъ яснымъ и сильнымъ голосомъ, и Сергей Петро- 
впчъ благоговейно слушалъ, склонивъ некрасивую, 
плоскую голову, и каждое слово его выжигалось въ его 
сонномъ и тяжеломъ мозгу. 

Сергей Петровичъ не зам'Ьтилъ того момента, когда 
въ немъ кончилось спокойное созерцаше фактовъ и ту- 
пая тоска мирящагося съ ними. Было похоже на то, 
какъ будто къ пороховому боченку приложили огонь, а 
долго ли тл^лъ фитиль, онъ не здалъ. Но онъ зналъ, 
кто зажегъ его. Это было вид-Ьше сверхчелов-Ька, того 
непостижимаго, но челов-Ьчнаго существа, которое осу- 
ществило всЬ заложенныя въ него возможности и полно- 
правно влад'Ьетъ силою, счастьемъ и свободою. Странное 
то было видЪше. Яркое до боли въ глазахъ п сердце, 
оно было смутно и нсопред'Ьленно въ своихъ очерта- 
шяхъ; чудесное и непостижимое, оно было просто и 
реально. И при яркомъ св'ЬгЬ его Серг'Ьй Петровичъ 
разсматривалъ свою жизнь, и ойа казалась совсЬмъ 
новою и интересною, какъ знакомое лицо при зарев* 
пожара. Онъ гляд^лъ впередъ себя и назадъ, и то, чтб 
онъ вид'Ьлъ, походило на длинный, сЬрый и узшй 
коридоръ, лишенный воздуха и св-Ьта. Позади коридоръ 
терялся въ сЬрыхъ воспоминап1яхъ безрадостнаго дет- 
ства, впереди утопалъ въ сумрак* такого же будущаго. 
И на всемъ протяясеши коридора не виднелось ни одного 
р^Ьзкаго, крутого поворота, ни одной двери наружу, туда, 
гд* С1яетъ солнце, п см*ются я плачутъ живые люди. 
Кругомъ Сергея Петровича плывутъ по коридору с*рыя 
гЬни людей, лишенныхъ см^ха и слезъ, и безмолвно 
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киваютъ своими тупыми головами, надъ которыми такъ 
безжалостно насм'Ьялась жестокая природа. 

Пока Новиковъ не уЬзжалъ изъ Москвы, Сергей 
Петровичъ каждый день производилъ одну и ту же 
работу и сравнивалъ себя съ товарищемъ, на которомъ 
ему чудился отблескъ сверхчелов'Ька. Онъ наблюдалъ 
его лицо, движешя и мысли и красн'Ьлъ, когда Нови- 
ковъ ловилъ на себ-Ь его тупые, но внимательные взгляды. 
Позднею ночью, когда Новиковъ уже спалъ, СергЬй 
Петровичъ прислушивался къ .его тихому и ровному 
дыханш и думалъ, что и дышитъ Новиковъ не такъ, 
какъ онъ. И этотъ спящК! челов'Ькъ, котораго онъ 
раньше любилъ, казался ему теперь чужды мъ и зага- 
дочнымъ, и загадкою было все: и глубокое дыхаше его, 
и мысли, скрытыя подъ выпуклостью черепа, и рожде- 
н1е его, и смерть. И непонятно было, что подъ одною 
крышею лежать два челов'Ька, и у каясдаго изъ нихъ 
все свое, отдельное, непохожее — и мысли, и жизнь. 

Серг'Ьй Петровичъ не почувствовалъ горя, когда 
Новикова выслали изъ Москвы. ТЪ 24 часа, которые 
провелъ съ нимъ Новиковъ, укладывая вещи и ругаясь, 
прошли пезам'Ьтно, и товарищи оказались на вокзал^Ь. 
Они были трезвы, такъ какъ денегь хватило только на 
дорогу. 

— А я напрасно далъ вамъ Ницше, СергЬй Петро- 
вичъ, — сказалъ Новиковъ съ той чопорной в'Ьжливостью, 
которая была одной изъ странностей ихъ совместной 
жизни и не покидала ихъ даже въ пьяныя минуты на 
деревьяхъ бульвара. 

— Почему, Николай Грпгорьевичъ? 

Новиковъ промолча.]гь, и Сергей Петровичъ добавилъ: 

— Я едва ли буду читать его. Для меня довольно. 
Прозвучалъ третШ звонокъ. 

— Ну, прощайте. 

— Будете писать? — спросилъ СергЪй Петровичъ. 

— Н-Ьтъ. Я не люблю переписки. Но вы пишите. 



01д1112ес1 Ьу 



Соо^к 



89 



ПосдЪ минутной нерешимости, они поцеловались, 
неловко, не зная сколько нужно поц-Ллуевь, и Новиковъ 
уЬхалъ. И, оставшись одинъ, Сергей Петровичъ понялъ, 
^то онъ давно желалъ и ояшдалъ этого дня, когда онъ 
останется съ Ницше одипъ, и никто, не будетъ м-Ьшать 
пмъ. II, действительно, съ этой минуты никто не м*- 
шалъ имъ. 



III. 

Съ внешней стороны жизнь Сергея Петровича резко 
изменилась. Онъ совсемъ пересталъ ходить на лекц1и 
II пракгичесюя занятхя и бросилъ на полку начатое 
для зачета сочинен1е: „Сравнительная характеристика 
углеводородовъ жирнаго ряда и углеводородовъ арома- 
тическаго ряда". Товарищей онъ также пересталъ посе- 
щать п появлялся только на ообрашяхъ, и то не надолго. 
Однажды студенты поехали большой компашей къ 
женщипамъ и встретили тамъ Сергея Петровича, и что 
было удивительно, совершенно трезваго. Какъ и раньше, 
онъ краснелъ, когда надъ нимь стали шутхггь, и когда 
выпилъ, то пелъ и говорилъ заплетающимся языкомъ 
о какомъ-то Заратустрё. Кончилось темъ, что онъ 
сталъ плакать, а потомъ буянить, назвалъ всехъ ихъ 
идютами, а себя сверхчеловекомъ. После этого случая, 
надъ которымъ много смеялись, Сергея Петровича на 
некоторое время совсемъ утеряли изъ виду. 

Съ техъ поръ, какъ Сергей Петровичъ появился 
на свет7>, ни разу голова его не работала такъ много 
п такъ упорно, какъ въ эти коротше дни и долг1я ночи. 
Безкровпый мозгъ не повиновался ему и тамъ, где онъ 
пскалъ истины, ставилъ готовый формулы, понятая и 
фразы. Измученный, уставшШ, онъ напоминалъ собою 
рабочую лошадь, которая взвозитъ на гору тяжелый 
возъ и задыхается, и падаетъ на колени, пока снова 
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не погопип» ее жгуч1й кнутъ. И такимъ кнутомъ было 
вид'Ьше, миражъ сверхчелов'Ька, того, кто полноправно 
влад-Ьеть силою, счастьемъ и свободою. Минутами гу- 
стой туманъ заволакивалъ мысли, но лучи сверхчеловека 
разгоняли его, и Сергей Петровичъ впд-Ьлъ свою жизнь 
такъ ясно и отчетливо, точно она была нарисована или 
разсказана другимъ челов'Ькомъ. Это не были мысли, 
строго посл'Ьдовательныя и выраженныя словами, — это 
были вид'Ьнхя. 

Онъ вид^лъ человека, который называется СергЬемъ 
Петровичемъ, п для котораго закрыто все, чтб д-блаеть 
жизнь счастливою или горькою, по глубокой, челове- 
ческой. Религ1я и мораль, наука и искусство существо- 
вали не для него. Вместо горячей и деятельной в-Ьры, 
той, чтб двпгаетъ горами, онъ ощущалъ въ себ-Ь без- 
образный комокъ, въ которомъ привычка къ обрядности 
переплеталась съ дешевыми суев'Ьр1ями Онъ не быль 
ни настолько смЪлъ, чтобы отрицать Бога, ни настолько 
силенъ, чтобы вЬрить въ Него; не было у него и нрав- 
ственнаго чувства и связанныхъ съ нимъ эмоц1й. Онъ 
не любилъ людей и не могъ испытывать того великаго 
блаженства, равнаго которому не создавала еще земля, — 
работать за людей и умирать за нпхъ. Но онъ не могъ 
и ненавидеть ихъ, — и никогда не суждено ему было 
испытать жгучаго наслаждешя борьбы съ себе подоб- 
ными и демонической радости победы надъ темъ, чтб 
чтится всемъ м1ромъ, какъ святыня. Не могъ онъ ни 
подняться такъ высоко, ни упасть такъ низко, чтобы 
господствовать надъ жизнью и людьми, — въ одном ъ 
случае стоя выше ихъ законовъ и самъ создавая ихъ, 
въ другомъ— находясь внЬ всего того, чтб обязательно 
и страшно для людей. Въ газетахъ Сергей Петровичъ 
читалъ о людяхъ, которые убиваютъ, крадутъ, насилуютъ 
и каждый разъ одна и та же мысль заканчивала чтете: 
а я бы не могъ. На улице онъ встречалъ людей, опу- 
стившихся до самого дна людского моря, — и здесь онъ 
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говорилъ: а я бы не могъ. Изредка опъ слыхалъ и 
читалъ о людяхъ-герояхъ, шедшихъ на смерть во имя 
идеи или любви, и думалъ: а я бы не могъ. И онъ за- 
видовалъ всЪмъ, и грЪшнымъ, и праведнымъ, и въ 
ушахъ его звучали безпощадно правдпвыя слова' Зара- 
тустры: „Если жизнь не удается теб-Ь, если ядовитый 
червь пожираетъ твое сердце, знай, что удастся смерть". 
Серг-Ьй Петровичъ не ощущалъ потребности творить 
зло, но добрымъ быть онъ хогЬлъ. Это желаше вцушили 
ему книги и люди, и оно было сильно, но безплодно и 
мучительно, как> мучительна жажда св'Ьта для при- 
рожденнаго слепца. Одъ думалъ о своемъ будущемъ,. 
и въ немъ не было м-Ьста для добра. По окоичаши 
университета, СергЬй Петровичъ нам'бревался поступить 
въ акцизное в'Ьдомство, и сколько онъ теперь ни ду- 
малъ, не могъ понять, какое добро создасаъ онъ въ 
должности акцизнаго чиновника. Онъ уже представлялъ 
себя, какпмъ онъ будетъ— честяымъ, исполпительнымъ, 
трудолюбивымъ. Онъ вид-Ьлъ, какъ съ медлительною и 
строгою постепенностью движется онъ по лЪстниц'Ь по- 
вышешй и, достигнувъ средней ступеньки, останавли- 
вается, разбитый годами, нуя^дою и бол'Ьзнями, Онъ 
попималъ, что заслуги его передъ жестокостямп жизни 
будутъ оц'Ьнены, и опъ будет ъ праздновать свой тридца- 
тил'Ьттй юбилей, какъ недавно праздновалъ его отецъ. 
На юбиле-Ь будутъ говориться р'Ьчи, и онъ будетъ слу- 
шать ихъ и плакать отъ умиленхя, какъ плакалъ его 
отецъ, и целоваться съ такими же, какъ и онъ, ста- 
ренькими, сЬденькнми, изгрызенными жизнью бывшими 
ибудуш,имп юбилярами. Потомъ онъ умротъ съ мыслью, 
что оставляетъ посл^ себя десятокъ такихъ же д'Ьтей, 
какимъ онъ былъ самъ, и въ „ Смоле нскомъ В'Ьстник'Ь" 
будетъ напечатано коротенькое яшзнеописаше, въ конц'Ь 
котораго будетъ сказано, что умеръ полезный п честный 
работяикъ. И Сергею Петровичу каясется, что ата по- 
смертная похвала горька и больна, какъ ударь бнчомъ 
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ПО живому обпая^енному мясу. И больна она потому, 
что люди, желая сказать пр1ятпу10 неправду, сказали 
обидную и неоспоримую истину. И Серг'Ьй Петровпчъ 
думаетъ, что если бы люди всегда понимали то, чтб 
говорить ихъ языкъ, они не осмелились бы говорить 
о полезности и оскорблять уя«е оскорбленныхъ. 

Не сразу понялъ СергЪй Петровичъ, въ чемъ за- 
ключается его полезность, и долго ворочался и содро- 
гался его мозгъ, подавленный непосильной работой. 
Но разсЬевался туманъ подъ яркими лучами сверхче- 
лов'Ька, и то что было неразрешимою загадкою, стано- 
вилось просты мъ и яснымъ. Ояъ былъ полезенъ и по- 
лезепъ многими своими свойствами. Онъ былъ полезенъ 
для рынка, какъ то безымянное „н^кто", которое поку- 
паетъ калоши, сахаръ, керосинь и въ массЬ своей со- 
здаетъ дворцы для сил!>ныхъ земли; онъ былъ полезенъ 
для статистики и исторзи, какъ та безымянная единица, 
которая роящается и умираетъ, и на которой изучаютъ 
законы народонаселешя; опъ былъ полезенъ п для про- 
гресса, такъ какъ им^лъ желудокъ и зябкое т^ло, за- 
ставлявшее гудЪть тысячи колесъ и станковъ. И чЪмъ 
больше ходилъ СергЪй Петровичъ по улицамъ и смо- 
тр^лъ вокругъ себя и за собою, тЪмъ очевиднее ста- 
новилась* для пего его полезность. И сперва онъ заин- 
тересовался ею, какъ ' открыт! емъ, и съ повымъ чувствомъ 
любопытства смотр^лъ на богатые дома и роскошные 
экипажи и нарочно ^здилъ лиштй'разъ на конк*, 
чтобы принести кому-то пользу своимъ пятачкомъ, но 
скоро его стало раздражать сознаше, что онъ не можеть 
сделать шагу, чтобы не оказаться кому-нибудь полез- 
ны.мъ, такъ какъ полезность его находится вне его воли. 

И тогда онъ открылъ въ себе еще одну полезность, 
и она была самою горькою и обидного пзъ всехъ, п за- 
ставляла краснеть отъ стыда и боли. Это была полез- 
ность трупа, на которомъ изучаютъ законы жизни и 
смерти, или илота, напоеннаго для того, чтобы друпе 
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вид'Ьли, какъ дурпо пить. Иногда ночью, въ этотъ иерходъ 
душевнаго мятежа. Серг-Ьй Петровпиъ представлялъ 
себ* книги, которыя пишутся о немъ, или о такихъ, 
какъ онъ. Опъ ясно видЪлъ печатный страницы, много 
печатныхъ страницъ, и свое имя на нихъ. Онъ вид'Ьлъ 
людей, которые пишутъ эти книги и на немъ, на Серг-Ы^ 
Петрович-Ь, создаютъ для себя богатство, счастье и славу. 
Одни разсказываютъ о томъ, какой онъ былъ жалкШ, 
никуда негодный и никому ненужный; они не смеются 
и не издеваются падъ нпмъ, — н-Ьтъ, они стараются 
изобразить его горе такъ жалко, чтобы люди плакали, 
а радость такъ, чтобы см'Ьялись. Съ наивпымъ эгоиз- 
момъ сытыхъ и сильныхъ людей, которые говорятъ съ 
такими же сильными, они стараются показать, что и въ 
такихъ существахъ, какъ Серг-Ьй Петровичъ, есть кое- 
что челов'Ьческое; усиленно и горячо доказываютъ, что 
имъ бываетъ больно, когда бьютъ, и прхятно, когда 
ласкаютъ. И если у пишущихъ есть талантъ, и имъ 
удается показать то, чтб они хотели, имъ ставятъ памят- 
ники, поднож1емъ которыхъ является какъ будто бы 
гранить, а въ д'Ьйствительпости— безчисленные СергЬи 
Петровичи. Друие тоже сожал^готъ о СернЬ-Ь Петро- 
вич'Ь, но говорятъ о немъ по разсказанному первыми 
и старательно обсуя;даютъ, откуда берутся так1е, какъ 
онъ, и куда дЪваются, и учатъ, какъ нужно поступать, 
чтобы впередъ не было такихъ. 

Для капиталиста полезепъ, какъ родникъ его богат- 
ства, для писателя, какъ ступенька къ памятнику, для 
ученаго, какъ величина, приблиясающая его къ познашю 
истины, для читателя, какъ объектъ для упражнешя въ 
хорошихъ чувствахъ, — вотъ полезность, которую нашелъ 
въ себе СергЬй Петровичъ. И всю его дупху охватилъ 
стыдъ и глухой гн-Ьвъ челов-Ька, который долго не по- 
нималъ, что надъ нимъ см-Ьются, и, обернувшись, уви- 
д^лъ оскаленные зубы и протянутые пальцы. ЛСизнь, съ 
которой онъ такъ долго мирился, какъ съ фактомъ. 
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взглянула ему въ лицо своими глубокими очами, холод- 
ными, серьезными и до ужаса непонятными въ своей 
строгой простот*. Все то, чтб до спхъ поръ смутно бро- 
дило въ немъ и проявлялось въ неясныхъ грезахъ и 
тупой тоск*, заговорило громко и властно. Его я, то, ко- 
торое онъ считалъ единственно истиннымъ и пезависи- 
мымъ ни отъ слабаго мозга, ни отъ вялаго сердца, воз- 
мутилось въ немъ и потребовало всего, на что оно им'Ьло 
право. 

— Я не хочу быть нЪмымъ матер1аломъ для счаспя 
другихъ: я самъ хочу быть счастливымъ, сильнымъ и 
свободнымъ и им'Ью на это право, — выговорилъ СергЬй 
Петровичъ затаенную мысль, которая бродить во многихъ 
головахъ и много головъ д'Ьлаетъ несчастными, но вы- 
говаривается такъ р-Ьдко и съ такимъ трудомъ. 

И въ тотъ моментъ, когда онъ впервые произнесъ 
«ту ясную и точную фразу, онъ понялъ, ^гго произносить 
приговоръ надъ т'Ьмъ, что называется Серг'Ьемъ Петро- 
вичемъ, и что никогда не можетъ быть ни сильнымъ, ни 
ювободнымъ. И онъ возсталъ противъ обезличившей его 
природы, возсталъ, какъ рабъ, которому ц'Ьпи натерли 
«ровавыя язвы на тЪл'Ь, но который долго не сознавалъ 
унизительности безправнаго рабства и покорно сгибалъ 
€пину подъ бичомъ надсмотрщика. Это было чувство 
лошади, которой силою чуда даровано челов-Ьческое со- 
знаше и умъ въ тотъ самый мигэ, когда кнутъ поло- 
суетъ ея спину, и у нея н'Ьтъ ни голоса, ни силы на 
<50протпвлете. И чЬмъ дольше, сильп'Ье и безжалостя'Ье 
<5ылъ гнетъ, тЬмъ яростн'Ье былъ гн-Ьвъ возставшаго. 

Въ это именно время Новиковъ получилъ отъ СергЬя 
Петровича первое письмо, очень большое и мало понят- 
ное, такъ какъ Сергей Петровичъ совершенно не былъ 
въ силахъ облечь въ форму мыслей и словъ все то, 
чтб онъ вид'Ьлъ такъ ясно и хорошо. И Новиковъ не 
отвЪтилъ на письмо, такъ какъ не любилъ переписки и 
<5ылъ сильно занять пьяпствомъ, книгами и уроками 
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по языкамъ. Одному пзъ своихъ прхятелей, котораго 
онъ водилъ за собою по трактирамъ, онъ разсказалъ, 
однако, о Серг'Ь'Ь Петрович'Ь, о ппсьм'Ь п о Ницше и 
см'Ьялся надъ Ницше, который такъ любилъ сильныхъ, 
а дЪлается пропов'Ьдникомъ для нпщихъ духомъ и 
<^лабыхъ. 

Псрвымъ посл-Ьдствхемъ возмущеп1я былъ возвратъ 
Оерг-Ья Петровича къ своимъ полузабытымъ и паивнымъ 
мечтамъ. Но онъ не узналъ ихъ — такъ пзм'Ьпило пхъ 
•сознан1е правъ на счастье. И отчаявшись въ себ*, какъ 
въ челов-Ьк*, Серг'Ьй Петровичъ задумался надъ гЬмъ, 
могъ ли бы онъ стать счастливымъ к при этихъ усло- 
В1яхъ. Счастье в'Ьдь такъ обширно и многогранно; ли- 
шенный возможности быть счастливымъ, въ одномъ, 
пайдетъ свое счастье въ другомъ. И отв-Ьтъ, который 
яашелъ для себя Сергей Петровичъ, принудилъ его 
Бозстать противъ людей, какъ онъ уже возмутился про- 
тивъ природы. 



IV. 



Жилъ Серг'Ьй Петровичъ недалеко отъ комитетской 
столовой въ большомъ четырехэтажпомъ дом'Ь, снизу 
доверху населениомъ квартирными хозяйками и студен- 
тами. У пего была маленькая, но чистенькая комнатка, 
л сосЬди его, студенты, оказались народомъ тпхимъ и 
непь^щимъ, такъ что одинаково удобно было и зани- 
:маться, и думать, и если суш,ествовало что непрхятное, 
-такъ это постоянный чадъ изъ кухни по утрамъ. Но 
заниматься СергЪй Петровичъ бросилъ, и половину су- 
токъ комната стояла пустая и темная. 

Ходилъ онъ очень много, безъ устали, и длинную 
его фигуру . въ выцвЪтшемъ картуз'Ь можно было встр-Ь- 
тить на всЬхъ улицахъ Москвы. Въ одинъ морозный, но 
«солнечный день онъ пробрался даже на Воробьевы горы 
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и оттуда долго смотр-Ьлъ па Москву, окутанную розо- 
вымъ туманомъ и дымомъ, и сверкающую пелену рЬкп 
и огородовъ. На ходу легче было думать, да и то, чтб 
ояъ вид'Ьлъ, облегчало работу мысли, какъ рисунокъ 
къ тексту облегчаетъ его пониман1е для слабыхъ умовъ. 
Подобно хозяину, который созналъ свое раззореше и въ. 
посл'Ьдшй разъ обходить свое им'Ьше, подводя печаль- 
ные итоги, подводилъ свои итоги и Серг'Ьй Петровичъ, 
и они были также печальны. Все вид'Ьнное говорила 
ему, что и для него возможно было бы относительное 
счастье, но что въ то же время он7> никогда не полу- 
чить его, — никогда. 

Только одно могло дать счастье Сергею Петровичу: 
обладаше т'Ьмъ, чтб онъ любилъ въ жизни, и избавленхе- 
отъ того, что онъ ненавид-Ьлъ. Онъ не в'Ьрилъ Гартману, 
который всегда былъ сыгъ и утверждалъ, что обладать 
желаемымъ только разопаровываетъ,— и думалъ, какъ 
Новиковъ, что философхя пессимизма создана для ут'Ь- 
шешя и обмана людей, которые лишены всего, чтб им-Ьють 
другхе. И онъ былъ увЪренъ, что сумЪетъ стать счаст- 
ливымъ, если ему дадутъ деньги, эту странствующую 
по м1ру свободу, которую рабы чеканятъ для господъ. 

Серг'Ьй Петровичъ былъ трудолюбивъ, но не любилъ. 
труда и страдалъ под ъ его тяжестью, такъ какъ никогда, 
его трудъ не былъ такимъ, чтобы давать наслажденье. 
Въ гимназш его трудомъ было учен1е вещей, которыя 
были не интересны и чужды ему, а иногда шли про- 
тивъ его разсудка и совести, и тогда трудъ становился 
мучптельпымъ. Въ унпверситегЬ трудъ былъ легче,^ 
спокойн-Ье и разумн-Ье, но также не давалъ наслаждешя 
холодному уму, а уроки, которые случалось им^^ть Сергею- 
Петровичу, представляли обратную сторону гимназиче- 
скихъ и были также мучительны. И будущ1й его трудъ, 
какъ акцизнаго чиновника, сулилъ ту же безрадостность 
и покорную скуку. Только лЬтомъ, у себя въ Смоленск*,. 
СергЬй Петровичъ отдыхалъ за простою и грубою ра- 
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ботою: столярничалъ, д-Ьлалъ для маленькпхъ братьевъ 
деревянныя ружья и стрелы, чинилъ въ саду заборы 
и скамейки и копалъ гряды, выворачивая блестящимъ 
скребкомъ ноздреватую, глянцевитую землю. И это было 
весело и радостно, но не было тЬмъ трудомъ, къ кото- 
рому предназначило его рождете отъ отца-чиновника 
и образоваше. Друпе люди, страдаюпце отъ несоотв'Ьт- 
СТВ1Я между способностями и трудомъ, иногда ломаютъ 
рамки и идутъ. куда хотятъ, — въ рабочхе, въ пахари, 
въ бродяги. Но то люди сильные и смелые, какихъ не- 
много на землЪ, а СергЬй Петровичъ чувствовалъ себя 
слабымъ, робкимъ и управляемымъ чьею-то чужою во- 
лей, какъ паровозъ, котораго только катастрофа можетъ 
свести съ рельсъ, проложенныхъ неизвестными руками. 
Н не только сдЪлать, но даже и вообразить онъ не 
могъ, какъ это онъ бросить приличный костюмъ, квар- 
тиру, лекщи и станетъ оборванный шататься по доро- 
гамъ или идти за сохой. И первое, что могло бы при- 
близить его къ счастью, — это свобода отъ чуждаго и 
непрхятнаго труда. И онъ им-Ьлъ право на свободу, такъ 
какъ вид-Ьлъ людей, какъ и онъ, рожденныхъ отъ жен- 
щины, какъ и онъ, имЪющихъ нервы и мозгъ, которые 
не трудились совсЬмъ и отдавались только гЬмъ заня- 
Т1ямъ, которыя радуютъ ихъ. 

„А что им-Ьють друпе, на то им'Ью право и я", — 
думалъ Сергей Петровичъ въ этотъ перходъ возмущен1я 
противъ природы и людей. 

И для него нашлись бы ташя заяят1я, которыя ра- 
дуютъ. Главнымъ изъ нихъ было бы познаше природы. 
Не проникновен1е въ ея глубочайш1я тайны, — оно тре- 
бовало ума, — а непосредственное познаше ее глазами, 
обоняшемъ, всЬми чувствами. Онъ любилъ живую при- 
роду нужною и даже страстною, но глубоко скрытой лю- 
бовью, о которой подозр'Ьвалъ одинъ Новиковъ. Какой- 
нибудь росточекъ травы весною, б^лый стволъ березы, 
выходящШ изъ мягкой пахучей земли, черные, топень- 

7 
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ше сучки, прили11Ш1е къ ея мягкой груди, — приковы- 
вали его глаза и радовали сердце. Онъ не понималъ, 
за что онъ такъ любитъ эту черную землю, давшую 
ему столько горя, но когда весною онъ вид'Ьлъ первый 
кусокъ ея, освободивш1йся отъ холоднаго и мертваго 
сн-Ьга и словно вздыхающ1й подъ солнцемъ, — ему хо- 
телось поц'Ьловать его долгимъ и н'Ьжнымъ поцЪлуемъ, 
какимъ ц^луготъ любимую женщину. И обреченный всю 
жизнь проводить вь узкой четырехугольной коробк*, 
на пыльныхъ грохочущихъ улицахъ, подъ грязнымъ 
городскимъ небомъ, онъ завидовалъ бродягамъ, сонъ 
которыхъ охраняютъ звезды, и которые знаютъ и ви- 
дятъ такъ много. А онъ не вид'Ьлъ въ своей жизни к 
не увидитъ ничего, кром'Ь березы, травки, неглубокихъ 
р^чекъ да невысокихъ бугровъ. Ему приходилось чи- 
тать красивыя и, вероятно, похож1я описан1Я моря и 
горъ, но слабое воображеше его не могло создать жи- 
выхъ образовъ. И ему хотелось своими глазами убе- 
диться — правда ли, что море такъ глубоко и безконечно, 
что оно голубое или зеленое, или даже красное, что по 
нему ходятъ высоюе валы, а надъ нимъ по синему небу 
бегутъ б^лыя облака или черныя, страшныя тучи. И 
правда ли, что горы такъ высоки, отв-Ьсны и лесисты, и: 
между ними синёютъ туманный ущелья, а подъ самымъ 
зеленымъ небомъ сверкаютъ сн^жнын вершины. 

Правда ли? 

Глубошй свпстящШ» вздохъ, шедшШ изъ глубины 
запыленныхъ легкихъ, поднималъ грудь Сергея Петро- 
вича и сгонялъ съ его плоскаго лица стыдливо-восхи- 
щенную улыбку. И еще бол-Ье, ч-Ьмъ бродягамъ, зави- 
довалъ онъ т-Ьмъ, кто влад-Ьетъ моремъ и горами. 

Однажды, блуждая по городу и различая въ толп*^ 
тЬхъ,- кто свобод енъ и властенъ, и кто навсегда лишенъ 
свободы, Серг-Ьй Петровичъ увидЪлъ вывЪску стерео- 
скопической панорамы и зашелъ туда. Показывались 
горы, озера и замки Людвига Баварскаго. Цв^тныл: 
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фотографхи проходили передъ глазами и были такъ 
живы и выпуклы, что чувствовался воздухъ и синяя 
даль, а вода блест'Ьла, какъ пастоящая, п въ ней отра- 
жались л'Ьса и замки. Б'Ьлый, празднично-св'Ьтлый и 
чистый пароходъ вздымалъ носомъ п-Ьнистыя борозды^ 
а на палуб-Ь стояли и сид-Ьли празднично одЪтые муж- 
^ганы, женщины и д'Ьти, и казалось, можно было раз- 
личить радостную улыбку на ихъ лицахъ. Потомъ онъ 
вид'Ьлъ замокъ, который б'Ьл'Ьлъ своими башнями и 
зубчатыми террасами надъ зеленью л-Ьсовъ, каскадами 
спадавшихъ въ долину, и вид-Ьлъ внутренность замка. 
Величественныя залы, безчисленное множество картинъ, 
царственное велпкол'Ьше бархата и тяя:елой парчи, 
<зв4тъ, льющхйся въ ВЫС0К1Я готическ1я окна и сколь-' 
ЗЯЩ1Й по паркетамъ половъ. И па одномъ окн'Ь, спиной 
къ СергЬю Петровичу, сид'Ьлъ кто-то, равнодушный и 
спокойный, и смотр'Ьлъ внизъ, туда, гд'Ь видн-Ьлись 
юдн-Ь вершины горъ и светлое небо. Сергей Петровичъ 
долго всматривался въ неподвижную фигуру сидящаго 
« какъ будто видЪлъ все, что вид'Ьлъ тотъ: л'Ьса, до- 
дины и синюю сталь озеръ, и чувствовалъ, какой дол- 
женъ быть чистый и св-Ьжхй воздухъ, которымъ дышитъ 
тотъ. и ему казалось, что среди величавыхъ залъ, ухо- 
дящихъ, какъ небо, потолковъ, съ окнами, изъ которыхъ 
видно полъ-м1ра, не можетъ быть тоски и печальныхъ 
|>азмышлешй. И самое главное и напбол'Ье удивительное 
вид'Ьлъ онъ: онъ вид'Ьлъ челов-Ька, см'Ьшно подвернув- 
гааго подъ себя ногу и выставившаго подошву сапога 
такъ же, какъ Серг'Ьй Петровичъ подвернулъ бы ее 
подъ себя на его м'ЬсгЬ, и челов'Ькъ этотъ дышалъ 
горнымъ воздухомъ и могъ ходить по величавымъ за- 
дамъ. Съ внезапны мъ порывомъ гн'Ьвной тоски СергЬй 
Петровичъ скрипнулъ зубами и сунулся впередъ, точно 
желая сбросить въ пропасть неподвил^но сидяп^аго 
челов'Ька, и больно стукнулся бровями и носомъ о рамки 
стеколъ. И ему стало стыдно при мысли, что гнЪвъ его 
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напускной и разсчнтанный именно на существоватб* 
рамокъ, а что если бы человека этого онъ вид^лъ вь 
действительности, онъ не осмелился бы коснуться его? 
пальцемъ. Робкхй и смирпый, содрогавшШся отъ вида 
зар-Ьзанной курицы, не былъ способенъ онъ и на гн^въ- 

Когда СергЪй Петровичъ вышелъ изъ пом^щетя 
панорамы на кривой и горбатый московскШ переулокъ,. 
съ котораго дворники счищали сн-Ьгъ, а извощики.м1^^- 
сили его полозьями, онъ подумалъ, что н-Ьтъ такихъ 
фактовъ, съ которыми долженъ мириться челов'Ькъ. . 

За природой следовала музыка, искусство во всАхъ 
его видахъ, как1е доступны были понимашю СергЬя 
Петровича и могли наполнить его жизнь п сделать е*» 
интересною и разнообразною. За ними шла женская 
любовь, которой жаждало его сердце. Въ концертахъ^ 
въ театрахъ и на улиц* онъ вид'Ьлъ породисто-краси- 
выхъ женщпнъ, полныхъ изящества и благородства, и 
хот^лъ ихъ любви. Одну изъ нихъ онъ запомнилъ^ 
встр'Ьчая ее несколько разъ, и мечталъ о ней, а она. 
ни разу не подняла на него своихъ глазъ и не знала 
объ его существованхи. Ему было противно воспоминатв- 
о любви д-Ьвушки, которая полола гряды и отъ которой 
пахло навозомъ и пбтомъ, и противна мысль о другихъ. 
такихъ же грубыхъ женщинахъ, которыя будутъ любить 
его и говорить съ нимъ о рубляхъ и ненавистномъ- 
труд*. Ему до боли хотелось любви этой лсенщины, 
имени которой онъ не зналъ, и которая пе понимаетъ. 
всего того, что мучаетъ его и ему подобяыхъ* И какь 
челов'Ькъ, никогда не им-ЬвихШ денегъ, онъ думалъ*. 
что он-Ь могутъ дать ему любовь, и какъ челов'Ькъ, не- 
знавшШ женской любви, думалъ, что она можетъ дч-ть 
ему счастье. 

Въ это именно время СергЬй Петровичъ по'Ьхал'ь 
къ женщинамъ, гд'Ь встр-Ьтили его товарищи, и нам'Ь^ 
ренпо не сталъ пить, чтобы ясн'Ье сознать то, чтб при- 
ходится въ этомъ нхр* на долю его и ему подобяыхъ*.. 
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Ч-Ьмь больше вглядывался СергМ Петровичъ въ 
жизнь, т^вть безсильн-Ье и ничтожн'Ье становилась въ 
€Го глазахъ природа, безумно разсыпающая свои дары. 
И на м'Ьсто униженной природы передъ его тусклыми 
глазами вставала другая грозная и могучая сила — 
деньги. Ослепленный, потерявп11йся, онъ сталъ думать, 
что он* властвуготъ и надъ природой. И слабый мозгъ 
«го поддался обману, и въ сердц* зажглася надежда. 
Онъ вынималъ пзъ кармана серебрянный рубль и вер- 
т-Ьлъ его въ рукахъ съ чувствомъ страннаго любопыт- 
ства и недоум1зН1я, точно впервые вид^лъ этотъ бле- 
стящШ кружокъ. Они не съ неба валятся, эти кружки, 
и: онъ прюбр'Ьлъ его и можетъ еще ирхобр-Ьсть много. 
II тогда въ его рукахъ будетъ могучая сила, властвую- 
щая надъ природой, и какъ всякхй челов'Ькъ, у кото- 
рдго мелькнула надежда, онъ сталъ думать не о воз- 
можности ея осуществленхя, а о томъ, чт5 будетъ де- 
лать онъ, когда надежда осуществится. И эти несколько 
дней были отдыхомъ для СергЬя Петровича, и онъ 
поднялся вверхъ, чтобы сильн'Ье потомъ расшибиться 
с землю и уже не встать. Онъ взялъ даннымъ то, что 
у него уже есть милл1онъ, и мечталъ о мор*, о горахъ 
и о женщин'Ё, имени которой онъ не зналъ, и которая 
ее подозревала объ его существоваши. 

Но невозможно было остановить мысль, когда она 
начала работать, и когда ее гналъ такой жгучШ кнутъ, 
какъ вид^нхе сверхчеловека, того, кто полноправно 
владеетъ силою, счастьемъ и свободою. И когда оно 
мел|)Кнуло передъ утомленными глазами Сергея Петро- 
вича, онъ удивился, что, какъ и прежде, онъ отдается 
неосуществимым!) и детскимъ мечтамъ. Было много 
путей къ деньгамъ, но передъ каждымъ стояла рогатка 
я не пускала Сергея Петровича. Онъ не могъ украсть, 
какъ не могъ и убить, такъ какъ не мозгъ, а чужая, 
неведомая^ воля управляла его поступками. Тотъ трудъ, 
который былъ доступенъ ему, не могъ дать богатства. 
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а все другое, — игра на бирж-Ь, фабрика, служба съ круп- 
ными окладами, искусство, женитьба на богатой, все^ 
то, что дозволяется закономъ и совестью и даетъ со- 
стояше въ одинъ день или въ годъ, — такъ же не суще- 
ствовало для него, какъ и умъ. И когда СергЬй Пегро- 
вичъ понялъ, что деньги не исправляюгь несправедли- 
востей природы, а углубляютъ ихъ, и что люди всегда 
добиваютъ того, кто уже раненъ природой, — отчаяше 
погасило надежду, и мракъ охватилъ душу. Жизнь по- 
казалась ему узкою клеткою, и часты и толсты были ея 
желЬзные прутья, и только одинъ незапертый выходъ 
им'Ёла она. 

И тогда новый перходъ начался въ жизни СергЬя 
Петровича. Онъ никуда не выходилъ изъ дому и бы- 
валъ только въ столовой, являясь туда почти къ самому 
ея закрыт1Ю, чтобы не встретить ::ого-нибудь изъ знаг 
комыхъ студентовъ. День и ночь онъ лежалъ на постели 
'или ходилъ, и сосЬди и хозяйка уже усп'Ьли привык- 
нуть къ однообразному звуку шаговъ, какой иногда 
слышится изъ тюремныхъ камеръ: разъ-два-три впередъ 
и разъ-два-три назадъ. На стол4 лежала книга, и, хотя 
она была закрыта и запылена, изнутри ея гремЪлъ спо- 
койный, твердый и безпощадный голосъ: 

„Если жизнь не удается тебЬ, если ядовитый червь 
пожираетъ твое сердце, знай, что удастся смерть". 



V. 

Разъ нельзя победить, нужно умереть. И Сергей 
Петровичъ р'Ьшилъ умереть и думалъ, что смерть его 
будетъ победою. 

Мысль о смерти не была новою: она приходила къ. 
нему и раньше, какъ приходить и ко всякому человЪкуг 
у котораго на пути много камней, но была такъ же 
оезплодна и бездеятельна, какъ и мечты о миллхон'Ь. 
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Теперь же она явилась у СергЬя Петровича, какъ р*- 
шеше, и смерть стала не желаемымъ, чего можетъ и 
не быть, а неизб'Ьжнымъ, такимъ, чтб произойдетъ не- 
ирем-Ьнио. Изъ клетки открывался выходъ, п хотя онъ 
ведь въ неизв'Ьстность и мракъ, это было безразличие 
для СергЬя Петровича. Онъ смутно в'Ьрилъ въ новую 
жизнь и не страшился ея, такъ какъ только свободное 
я, которое не зависитъ ни отъ слабаго мозга, ни отъ 
вялаго сердца, унесетъ онъ съ собою, а тЬло достанется 
въ добычу земл*, и пусть она творитъ изъ него новые 
мозгъ и сердце. И когда онъ ощутилъ въ себ-Ь спокой- 
ную готовность умереть — впервые за всю свою жизнь 
онъ испыталъ глубокую и горделивую радость, радость 
раба, ломающаго оковы. 

„Я не трусъ", — сказалъ Сергей Петровичъ, и это 
б^^ла первая похвала, которую онъ отъ себя услышалъ 
и съ гордостью принялъ. 

Казалось бы, что мысль о смерти должна была уни- 
чтожить ВС* заботы о жизни и о гйл*, уже бол-Ье ни на 
что не нужномъ. Но съ Серг'Ьемъ Петровичемъ случи- 
лось обратное, и въ посл^дше дни своей жизни онъ 
снова сталъ гЬмъ педантично аккуратнымъ и чистоплот- 
нымъ челов'Ькомъ, какимъ былъ раньше. Его удивило, 
какъ могъ онъ столько времени оставлять въ безпо- 
рядкЪ свою комнату и столъ, и прибралъ его, разло- 
жилъ книги въ томъ порядк-Ь, въ какомъ он'Ь лежали 
всегда. Наверху онъ положил:ь начатое для зачета со- 
чинеше, — впосл'Ьдствхи оно перешло къ Новикову, — а 
особо — „Такъ сказалъ Заратустра". Онъ даже не рас- 
крылъ Ницше и былъ совершенно равно душенъ къ 
книгЬ, которую, повидимому, не дочиталъ, такъ какъ 
карандашныя отм'Ьтки на поляхъ идутъ только до по- 
ловины третьей части. Быть можегь, онъ боялся, что 
найдетъ тамъ что-нибудь новое и неожиданное, и оно 
разрушить всю его мучительную и долгую работу, оста- 
вившую впечатл-Ьше яркаго и страшнаго сна. 
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ПотсГмъ Серг-Ьй Петровичъ сходилъ въ центральныя 
бани, съ наслажден1емъ плавалъ въ холодномъ бассейн'Ь 
II, встр'Ьтивъ па улиц-Ь товарища-студента, зашелъ съ 
шхмъ въ портерную „къ н'Ьмцу", гд-Ь выпилъ бутылку 
пива. Дома, порозовЪвппй, чистый, въ б-Ьяой полотня- 
ной рубашке, онъ долго сид-Ьлт^ за чаемъ съ мапино- 
вымъ вареньемъ, потомъ попросилъ у хозяйки иголку 
и сталъ чинить свою форменную туя^урку. Она была 
уже старая и узкая, и постоянно рвалась подъ мыш- 
ками, и Сергею Петровичу уя^е не разъ приходилось 
чинить ее. Его толстые и неловкхе пальцы съ трудомъ 
ловили маленькую иголку, терявшуюся въ гниломъ с1>- 
ромъ сукн*. Н-Ьсколько дней Сергъй Петровичъ посвя- 
тилъ на приготовлен1е цханистаго кали и, когда ядъ 
былъ готовъ, съ удовольствхемъ посмотр'Ёлъ на малень- 
кШ пузырекъ, думая не о смерти, которая зак.лючается 
въ немъ, а объ усп-Ьшно выполненной рабогЬ. Хозяйка, 
маленькая, черненькая женщ;ина, бывшая содеряганка, 
невидимому, что-нибудь подозревала, потому что очень 
обрадовалась, когда Серг-Ьй Петровичъ обнаружилъ при- 
знаки возвращешя къ обычной трудовой жизни. Она 
пришла въ его комнату и долго болтала на ту тему, 
какъ скверно д-Ьйствуетъ на моЛодыхъ людей одиноче- 
ство, и разсказала объ одномъ своемъ знакомомъ, ко- 
торый былъ околоточнымъ надзирателемъ и им^лъ до- 
ходы, но отъ мрачнаго своего характера сталъ пить 
водку и попалъ на Хитровку, гд* теперь пишетъ за 
рюмку водки прошешя и письма. Эту истор1ю объ око- 
лоточномъ надзирателе она разсказывала впоследствш 
всЬмъ приходпвшимъ студентамъ и добавляла, что уже 
тогда она зам-Ьтила сходство въ судьбе своего знако- 
маго и СергЬя Петровича. 

— Заходите ко мн* чайку попить, — приглашала она 
Серг-Ья Петровича, безъ всякой, однако, задней мысли. — 
Да къ товариш;амъ бы прошлись, а то что это: ни къ 
вамъ кто-нибудь, ни вы никуда. 
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СергЬй Петровичъ посл'Ьдовалъ ея сов-Ьту н обошелъ 
почти всЬхъ своихъ товарищей, но нигд* подолгу не 
оставался. 

Впосл'Ьдств1и студенты ув'Ьряли, что начавшееся 
<5е8ум1е Сергея Петровича уже ясно обнаруживалось, и 
удивлялись, какъ они тогда же не зам'Ьтпли его. Обычно 
молчаливый и засгЬнчивый даже со своими, Сергей 
Петровичъ на этотъ разъ болталъ о всяки^ъ пустякахъ, 
а о Новиков* вспоминалъ и говорилъ, какъ равный, и 
даже упрекнулъ его въ поверхностности. При этомъ Сергей 
Петровичъ былъ веселъ и часто см'Ьялся. Одинъ моло- 
деньшй студентъ передавалъ, что СергЪй Петровичъ 
даже п'Ьлъ, но въ этомъ уже всЬ заметили преувели- 
чен1е. Но всЬ единогласно находили, что странность 
какай-то въ Серг'Ь'Ь Петрович* несомя'Ьнно существовала, 
п не заметили ея тогда же только потому, что вообще 
на СергЬя Петровича вниматя обращали мало. И по 
поводу этого недостатка внимашя некоторые, особенно 
Р'Ьзко осуждавш1еравподуш1е и эгоистичность товарищей, 
возбудили интересный врпросъ: возможно ли было спа- 
сете для Серг-Ья Петровича въ этотъ р-Ьшительный 
моментъ его жизни? и находили, что спасеше было 
вполн* возможно, но не воздЪйствхемъ на пего другого — 
сильнаго— ума, а влшшемъ близкаго челов-Ька, матери 
или женщины, которая любила бы его. Полагали, что 
всЬ эти дни Сергей Петровичъ находился въсостояши 
умственной тупостп, схожей съ гипнотическимъ сномъ, 
когда надъ волею безраздельно господствуетъ своя пли 
чужая идея. Ее нельзя было ослабить разсуждешями, 
но СергЬя Петровича могла разбудить любовь. Крикъ 
матери, идущ1й отъ ея сердца, впдъ лица, которое такъ 
дорого и мило, и на которомъ съ детства знакома каждая 
морщинка, ея слезы, который невыносимо видеть даже 
огрубевшему человеку, — все это могло бы призвать 
Сергея Петровича къ сознанш д-Ьйствительности. Чело- 
вЪкъ добрый и честный, онъ не осмелился бы внести 
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смерть въ материнское сердце и остался бы жить если 
не для себя, то для другихъ, любящихъ его. Многихъ 
малодушныхъ, уже решавшихся на самоубШство, удер- 
живало на землЬ сознаше, что они нужны для любящихъ 
ихъ, и они долго еще жили, укр-Ьпляясь въ мысли, что 
бол^е храбрости требуется для жизни, нежели для 
смерти. А еще бол^е бывало такихъ, которые забывали 
причины, побудивш1я ихъ на самоуб1йство, и даже жа« 
л*ли, что жизнь такъ коротка. 

И съ новымъ ожесточешемъ одни изъ товарищей 
нападали на другихъ и р^зко упрекали ихъ въ возмути- 
тельномъ равнодушш. Какая-нибудь телеграмма въ деся- 
токъ словъ, отправленная къ матери Сергея Петровича, 
могла бы сохранить человеческую жизнь. Некоторыхъ 
изъ студентовъ, всегда выдвигавшихъ впередъ обще- 
ственную точку зр-Ьшя, настоящ1й случай навелъ на 
размышлетя и разговоры о разъединенности студен- 
чества, отсутствш общихъ интересовъ и умственномъ 
одиночестве. Возникло на короткое время несколько 
кружковъ саморазвит1я, где читались книги по обще- 
ственнымъ вопросамъ, и писались рефераты. 

Убить себя Сергей Петровичъ решилъ въ пятницу^ 
11 декабря, когда мнопе изъ товарищей уже собирались 
уезжать на рождественскхя каникулы. Въ этотъ день, 
утромъ, онъ былъ въ почтовомъ отделеши, где сдалъ 
въ отделе заказной корреспонденщи тяжелое письмо, 
адресованное въ Смоленскъ, Новикову, и полученную 
квитанц1ю спряталъ въ бумажникъ. Въ письме онъ со- 
общалъ о своей смерти и о причинахъ ея, причемъ по- 
следнхя излагалъ по рубрикамъ, и все письмо произво- 
дило такое впечатлеше, какъ будто онъ писалъ не о 
себе, а о другомъ какомъ-то мало для него интересномъ 
человеке. Днемъ Сергей Петровичъ пообедалъ въ ко- 
митетской столовой, причемъ за обедомъ сиделъ очень 
долго и разговаривалъ со знакомыми, а после обеда 
спалъ также очень долго и крепко, такъ что всталъ 
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ТОЛЬКО въ одиннадцатомъ часу. Ему подали самоваръ, 
и студенты за стеною снова услышали однообразный 
звукъ шаговъ: разъ-два-три впередъ и разъ-два-три 
назадъ. Когда уже поздно ночью заспанная горничная 
убирала самоваръ и посуду, Серг'ЬП Петровпчъ говорилъ 
съ нею, точно желая, чтобы она подольше не уходила, 
и былъ при этомъ, по ея словамъ, очень бл'Ьденъ. 

...СергЬй Петровичъ никакъ не ожидалъ того, что 
произойдетъ съ нимъ въ этотъ вечеръ, который онъ 
считалъ посл'Ьднимъ въ своей жизни. Онъ былъ совер- 
шенно спокоенъ и веселъ и не думалъ о смерти, какъ 
и всЬ &ТИ дни. Д)'мать о неЙV онъ началъ только за 
часъ или за два до того момента, какъ принять ядъ- 
И мысли приходили откуда-то издалека, отрывочныя 
и глух1я. Сперва онъ подумалъ о хозяйке, которая 
завтра увидитъ его трупъ и испугается, и далЪе о томъ, 
какъ онъ будетъ лежать и какой будетъ им'Ьть видъ. 
На минуту мысль его скакнула въ сторону, къ воспо- 
минашямъ д'Ьтства, именно къ смерти его дяди. Онъ 
умеръ у нихъ въ дом*, и Сергея Петровича, тогда еш;е 
семилЪтняго Сережу, увезли къ знакомымъ. Проходя 
передней, уже од'Ьтый, онъ заглянулъ въ залъ и уви- 
д4лъ тамъ сголъ, за которымъ они всегда об-Ьдали, а 
на столЪ обращенный къ нему неподвижныя ступни 
ногъ въ б-Ьлыхъ нитяныхъ носкахъ. Вид'Ьлъ онъ ихъ 
одну секунду, но запомнилъ на всю жизнь, и сама 
смерть долго представлялась ему не иначе, какъ въ 
вид* неподвижныхъ ступней погъ въ бЪлыхъ нитяныхъ 
носкахъ. Потомъ онъ вспомнилъ сравнительно недавшй 
случай, когда онъ вид^лъ одн* очень б'Ъддыя и очень 
странныя похороны. Страннымъ въ нихъ было то, что 
никто р'Ьшительно на всей улиц'Ь, ни прохоше, ни из- 
возчики не обращали на нихъ внимашя и даже какъ 
будто, совсЬмъ не вид-Ьли ихъ, такъ какъ никто не снялъ 
шапки. Четыре носильщика несли на носилкахъ гробъ, 
прикрытый ч'Ьмъ-то темнымъ, и шагали въ ногу и такъ 
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быстро, что гробъ раскачивался, словно на волнахъ, тт 
край покрывала отдувался при опускан1и. И не было 
видно нп духовенства, ни провожатыхъ. 

Когда отъ этихъ воспомипап1й мысль вернулась къ 
СергЬю Петровичу, она стала удивительно острой, точ- 
ной и свЪтлой, какъ ножъ, который отточили. Еще ми- 
нуту она въ нер'Ьшимости колебалась, отм-Ьчая окру- 
жающую тишину, погасш1й самоваръ, тиканье карман- 
ныхъ часовъ на стол*, и внезапно, точно найдя, что ей 
нужно, выл-Ьпила картину похоронъ Сергея Петровича» 
такую правдивую, яркую и страшную, что онъ вздрог- 
нулъ, и руки его похолодали. Съ тою яге неумолимою, 
уя^асающею правдивостью она одинъ задругимъ набра- 
сывала посл'Ьдующ1е моменты: черную, кривую пасть 
могилы, твердый и тЪсный гробъ, позелен'Ьвшхя пуго- 
вицы мундира и процессъ разложбнхя трупа. И похоже 
было, что это неСергМ Петровичъ думаетъ, а чья-то 
гигантская рука быстро проволакивастъ передъ нимъ 
самое лшзяь и смерть въ ихъ непередаваемыхъ кра- 
скахъ. 

И СергЬй Петровичъ проснулся. Ему было такъ 
страшно, что хогЬлось кричать, и онъ съ ужасомъ смо- 
трЪлъ на маленьшй пузырекъ и пятился отъ него, точно 
боясь, что ему насильно волыотъ въ ротъ смертельную 
отраву. И больше всего въ мхр-Ь боялся онъ сейчасъ 
самого себя — того уясаснаго неповиновешя, которое ока- 
зывали ему ноги и руки. Оиъ пятился назадъ, а все 
т'Ьло его содрогалось отъ порывовъ впередъ, къ пу- 
зырьку. Ноги, руки, роп> въ самыхъ, казалось, костяхъ 
и венахъ своихъ наполнялись страстнымъ, безумно пове- 
лительнымъ я^еланхемъ броситься впередъ, схватить 
пузырекъ и выпить его съ наслаждентемъ, съ я^ад- 
ностью. 

— Не хочу, не хочу!— шепталъ Серг-Ьй Петровичъ и 
отталкивался руками, и пятился назадъ, но ему каза- 
лось, что онъ приближается къ пузырьку, который 
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растетъ въ его глазахъ. И когда дверь остановила его, 
онъ пересталъ вид'Ьть передъ собою, вскрнкнулъ п сдЪ- 
лалъ шагъ впередъ. 

Въ эту минуту вошла горничная за самоваромъ п 
долго собирала посуду, которую она плохо различала 
сонными глазами. 

— Когда васъ будить? — спросила она, уходя. 

Сергей Петрович^э. остановилъ ее и заговорилъ, но 
не слыхалъ ни своихъ вопросовъ, пи ея отв-Ьтовъ. Но 
когда онъ опять оказался одпнъ, въ мозгу его осталась 
эта фраза: „ Когда васъ завтра будить?" — и звучала 
долго, настойчиво, пока СергЬП Петровичъ не понялъ 
ея значеп1я. 

Онъ понялъ, что, какъ и всЬ, онъ можетъ раздаться 
II лечь спать, и его разбудятъ завтра, когда настапетъ 
новый день. Онъ обязательно настанетъ, этотъ новый 
лень, и СергЬй Петровичъ будетъ жить, какъ и всЬ, 
потому что онъ не хочетъ умирать п не умретъ, п никто 
не можетъ принудить его взять пузырекъ и выпить. 
Все еще дрояш, онъ взялъ пузырекъ, нарочно открылъ 
его, ощутилъ запахъ горькаго миндаля и тихонько, 
слегка вздрагивающей рукой, поставплъ на полку, гдЪ 
его не было видно за книгами. Теперь, когда пузырекъ 
побылъ въ его рукахъ и онъ не умеръ, онъ уже не 
боялся пи его, ни себя. 

Когда Серг-Ьй Петровичъ легъ въ постель, ему ка- 
залось, что спасенная л^изнь радуется во всЬхъ мал^й- 
шихъ частицахъ его т-Ьла, прйгр'Ьтаго од'Ьяломъ. Онъ 
вытягивалъ ноги, руки, чуть не совершпвш1я преступле- 
шя, и въ пихъ чудилось что-то сладко поющее тонень- 
кимъ, веселымъ голоскомъ, какъ будто кровь радовалась 
и пЬла, что по стала она осклизлой, гшющей массой, 
а струится веселая и красная, по Шхфокимъ и свобод- 
нымъ путямъ. И такая же веселая, она переполняла 
сердце, и оно п-Ьло вм'Ьст'Ь съ него и торясествующе 
отбивало свой гимпъ жизни. 
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„Жить! Жить!" — думалъ Сергей Петровичъ, сгибая 
и разгибая послушные, гибте пальцы. Пусть онъ бу- 
деть несчастнымъ, гонимымъ, обездоленнымъ; пусть всЬ 
презираютъ его и смеются надъ нимъ; пусть онъ будетъ 
посл'Ьднимъ пзъ людей, ничтожествомъ, грязью, которую 
стряхиваютъ съ ногъ, — но онъ будетъ жить, жить! Онъ 
увидитъ солнце, онъ будетъ дышать, онъ будетъ сги- 
бать и разгибать пальцы, онъ . (5удетъ лшть... жить! 
И это — ^такое счастье, такая радость, и никто не отни- 
метъ ея, и она будетъ продолжаться долго, долго... 
всегда! Безконечное мнол^ество дней впереди зажигаютъ 
свою зорю, и въ каждый изъ нихъ онъ будетъ жить, 
жить! И тутъ впервые за много дней Сергбй Петровичъ 
вспомнилъ отца и мать и ужаснулся, и умилился. Онъ 
мысленно цЪловалъ морщины, по которымъ должны 
были скатиться слезы, и сердце его разрывалось отъ 
ликующаго поб-Ьднаго крика: я живу, живу! И когда 
онъ заснулъ легкимъ, радостнымъ сномъ, посл'Ьднимъ 
ощущен1емъ былъ соленый вкусъ слезы, омочившей губы. 

День былъ морозный, и солнце светило, когда Сергей 
Петровичъ проснулся. Онъ долго не понималъ, почему 
постель сд'Ьлана, какъ всегда, и онъ лежитъ въ ней 
живой, тогда какъ вчера онъ долженъ былъ умереть. Го- 
лова немного бол'Ьла, и все тЬло ныло, какъ поел* силь- 
ныхъ побоевъ. Постепенно, мысль за мыслью, онъ вспо- 
Л1нилъ все, чтб прошло вчера въ его голов-Ь, и не по- 
нялъ, почему онъ такъ сильно испугался, и что было 
•страшяаго во всемъ томъ, что онъ зналъ всегда и де- 
оятки разъ представлялъ себ'Ь. Смерть, похороны, мо- 
гила... Ну, а какъ же молсетъ иначе быть, если чело- 
з'Ькъ умираетъ? Конечно, его хоронятъ и для этого вы- 
капываютъ могилу, и въ могилЪ трупъ ра^^лагается. И 
•бш;е разъ онъ внимательно и недов'Ьрчиво вгляд'Ьлся во 
вчерашшя страшныя преде гавлешя, но они были со- 
всЬмъ блЪдныя и тусклыя и все бол'Ье бл'Ьдп'Ьли, какъ 
;это бываетъ съ вид'Ьн1ями сна, которыя такъ ярки въ 



01д1112ес1 Ьу 



Соо§1е 



111 

первую минуту пробуясдешя и такъ скоро и безсл'Ьдно 
стираются лшвыми впечатл'Ьтями действительности и 
дня. И въ картинахъ смерти не было ничего страш- 
наго, и радость жизни представлялась непонятною и 
дикою. 

И, какъ разгадка всего, мелькнула мысль, что онъ, 
СергЬй Петровичъ, — трусъ и Оахвалъ. 

Онъ вспомнилъ про посланное къ Новикову письмо, 
съ которомъ онъ сообщаетъ о своей смерти, какъ о со- 
вершившемся факгЬ,— и покрасн'Ьлъ отъ стыда, почув- 
■ствовалъ, что решете умереть стоитъ въ немъ такое 
же неизм'Ьнное, спокойное и неотвратимое, какъ п вчера, 
когда онъ еп;е не поддавался приступу малодушнаго и 
лепонятнаго страха. Страхъ исчезъ, но жгуч1й стыдъ 
медлилъ уходить,— и всЬми силами измученной души 
■Серг-Ьй Петровичъ возм>'тился противъ исчезнувшаго 
•страха, этого позорн-Ьйшаго звена на длинной и тяя^е- 
лой ЕсЬпи раба. Равнодушная, сл'Ьпая сила, вызвавшая 
<Зерг'Ья Петровича изъ темныхъ вгЬдръ небытхя, сдЪ- 
лала посл'Ьднюго попытку заковать его въ колодки, какъ 
труслпваго б'Ьглеца — неудачника, и хоть на н'Ьсколько 
часовъ, но это удалось ей. 

Съ новою силою вспыхнулъ жгуч1й стыдъ, и пламя 
его испепели.110 самую память о минутномъ приступ'Ь 
страха. И когда потухло его . зарево, исчезла и тупая, 
ногош;ая боль тЪла, и все оно стало легкимъ, почти не- 
ощутимымъ. Перестала бол^Ьть и голова, и мозгъ зара- 
<5оталъ съ безумной быстротой и такою силой и ясностью, 
какъ это случается только при горячк*. Губы содрога- 
лись отъ желан1я говорить, и на языкъ приходили 
слова, какихъ никогда не употреблялъ Сергей Петро- 
вичъ и не зна.т1ъ. И онъ говорилъ, что если онъ оста- 
нется жить теперь, онъ возненавидитъ себя, и ему при- 
дется выпить такую полную чашу самопрезр'Ьшя, пе- 
редъ которой ядъ кажется нектаромъ. Его я, то неза- 
висимое и благородное л, которое на мигъ почувство- 
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вало себя поб-Ьдителемь и испытало безмерную радость 
торжества см'Ьлаго духа надъ слЪпой и деспотической 
матер1ей, убьетъ его, если не убьетъ ядъ. И СергЬю 
Петровичу казалось, что онъ чувствуетъ въ себ* мощ- 
ный ростъ этого я, чувствуетъ, какъ поднимается оно 
въ высь, и громовые раскаты его голоса заглушаютъ 
жалк1й пискъ гЬла, сильнаго только ночью. Пусть сги- 
баются тЬ, кто хочетъ, а онъ ломаетъ свою ясел-Ьзную 
клетку. И, жалюй, тупой, и несчастный челов'Ькъ, въ 
эту минуту онъ поднимается выше гешевъ, королей и 
горъ, выше всего, что существуетъ высокаго на земл-Ъ^ 
потому что въ немъ поб'Ьждаетъ самое чистое и пре- 
красное въ мхр-Ь — см'Ьлое, свободное и безсмертное че- 
лов-Ьческое я! Его не могутъ победить темныя силы 
природы, оно господствуетъ надъ я^изнью и смертью — 
смелое, свободное и безсмертпое я! 

То, что испытывалъ СергЬй Петровичъ, было похоже 
на горделивый и б€?&порядочный бредъ маши велич1я,. 
какъ думали некоторые, читавш1е третье письмо его къ. 
Новикову, выдержки иаъ котораго мы привели. Писалъ 
онъ его, не од'Ьваясь, на клочк'Ь бумаги, оказавшемся 
счетомъ отъ прачки, и попало онъ къ Новикову поел*, 
долгихъ мытарствъ, побывавъ въ полищи и у миро- 
вого судьи. Тутъ же, не отходя отъ стола, онъ выпилъ 
II ядъ, и когда пришла горничная съ самоваромъ. Сер- 
гМ Петровичъ былъ уже безъ сознан1я. Растворъ яда 
оказался приготовленнымъ неумелыми руками и ела- 
бымъ, и СергЬя Петровича посп'Ьли отвезти въ Екате- 
рининскую больницу, гдЪ онъ скончался только къ ве- 
черу. 

Телеграмма къ матери Серг-Ья Петровича запоздала,, 
и она прх'Ьхала уже посл-Ь похоронъ. Студенты, вызвав- 
ш1е ее, находили, что это, къ лучшему, такъ какъ въ 
гробу, съ вскрытымъ и опорожненнымъ черепоиъ и 
пятнамп на лиц*, Серг-Ьй Петровичъ былъ очень не- 
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хорошъ и даже страшенъ, и могъ произвести тяжелое 
впечатл'Ьше. И все, чтб она нашла отъ своего сына, 
заключалось въ книгахъ и подержаномъ плать*, среди 
котораго была и заношенная тужурка, разорванная подъ 
мышками и св-Ьже починенная. 



24-^23 февраля 1900 г. 
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АлексЬй Степановичъ, машинистъ при Буковской 
мельниц*, среди ночи проснулся, не то уже выспав- 
шись, такъ какъ наканун-Ь онъ завалился спать съ восьми 
часовъ, не то отъ ровнаго шума дождя по жел'Ьзной 
крыш'Ь, отъ котораго онъ отвыкъ за семь зимнихъ м'Ься- 
цевъ. Рамы въ окнахъ уже были выставлены, и звукъ 
приносился густой и отчетливый, точно яадъ жел'Ьзомъ 
крыши опрокинули мЪшокъ съ горохомъ, и сквозь этотъ 
шумъ едва пробивалось мягкое и задумчивое бульканье. 
АлексЬй Степановичъ засв-Ьтилъ огонь и, накинувъ 
пальто, выглянулъ наружу. Было такъ темно, что въ 
первую минуту онъ не могъ разсмотрЪть ракиты, кото- 
рая стояла какъ разъ у входа. Грохотъ дождя на крыпгЬ 
сталъ глуше, но бульканье усиливалось; и АлексЬй 
Степановичъ понялъ, что капли дождя попадаютъ въ 
воду, и удивился, откуда она взялась у его домика, 
стоявшаго на бугорке. Постепенно тьма начала двигаться 
передъ глазами и сбираться въ черныя пятна, похояая 
на провалы въ темно-сЬромъ полотне. Вотъ темною по- 
лосою вытянулась ракита; за нею черны мъ пятномъ 
всталъ баракъ, въ которомъ находится потухш1й паро- 
викъ; дальше, какъ туча съ причудливыми краями, рас- 
плывался ВЫС0К1Й четырехэтажный корпусъ мельницы. 
Одно окно, подъ крышей, слабо св'Ьтилось, и прямо подъ 



01д1112ес1 Ьу 



Соо§1е 



115 



пттмъ, въ самомъ низу, смутно колебалось и двигалось 
па одиомъ м'Ьст'Ь свЪтлое .пятно. 

— Ого, куда подошла! — подумалъ про волуАлексЬП 
Степановичъ съ тЪмъ ир1ятно-жуткимъ чувствомъ, съ . 
какимъ люди встр'Ьчаютъ проявлевхе грозной силы при- 
роды. Набросивъ пальто на голову, опъ обошелъ по ледя- 
ному, еще не стаявшему пласту вокругъ своего домика 
и заглянулъ ^а уголъ, туда, гд* находилась р-Ька, а за 
нею, на противоположномъ берегу, раскидывались по- 
сл-Ьдше домишки Стр'Ьлсцкой слободы. Но теперь не 
видно было ничего, точно мхръ кончался въ двухъ шагахъ 
отъ АлексЬя Степановича, а дальше былъ бездонный 
провалъ, и тамъ не слышалось ни звука и не видн1ьлось 
пи огонька, ни св-Ьтлаго пятна. Дождь шлепалъ гд'Ь-то 
вблизи, а изъ черной пропасти подувало легкимъ в'Ьтер- 
комъ, несло св-Ьжестьюи тиной и пеуловимымъ запахомъ 
льда, воды и навоза. АлексЬю Степановичу почудился 
крикъ; онъ долго вслушивался и даже снялъ пальто съ 
головы, но только дождь нарушалъ зловещую тишину, 
обнявшую р'Ьку. Очевидно, опъ ошибся. 

И снова то иепр1ятное, чтб не оставляло АлексЪя 
Степановича всю страстную нед'Ьлю, завозилось въ его 
душ* и отняло у ночи ея жуткую прелесть. Онъ обругалъ 
дождь, скользк1й ледяной пластъ, свою маленькую оди- 
нокую комнатку, мельника Никиту, храп-Ьвшаго въ кухн*, 
II повалился на кровать, опротивевшую за шесть дней 
непрерывнаго лежанья, отъ котораго кости ломило больше, 
^•Ьмъ отъ работы. Противно было все, чтб въ пемъ и чтЬ 
вокругъ него. Шесть дней онъ не умывался и не прп- 
-чесывалъ волосъ; Никита всегда вносилъ на сапогахъ 
грязь; въ окна глядЪло сЬрое, тусклое небо, и все это 
создавало ощущен1е чего-то нечистаго, безпорядочнаго. 
И такими же нечистыми казались и мысли. Въ начал* 
поста стрельцы избили его за ильманинскую Дашу, и 
юпъ двЪ нед'Ьли пролежалъ въ больниц* и поссорился 
йзъ-за этого съ управляющимъ; а когда выписался в 

8* 
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съ револьверомъ въ карман* прошелся по слобод*, 
Даша отвернулась, а проклятые ребята прыгали вокругъ 
на одной ножк-Ь и п'Ьли: „Баринокъ, а баринокъ, за- 
ч'Ьмъ корявую утку съ'Ьлъ?" Опъ грозно смотр'Ьлъ на 
встр'Ьчныхъ, ожидая косого взгляда, чтобы завязать 
драку, но ВС* потупляли глаза, а за спиной чей-то угрю- 
мый голосъ пробурчалъ: 

— Попрыгай, попрыгай! Авось допрыгается! 
Разбойники эти стр'Ьльцы: стоятъ за своихъ д'Ьвокь 

горой и никого со стороны не подпускаютъ: вътретьемъ 
году у одного телеграфиста гитару на кусочки разло- 
мали, а самого чуть струной не удавили. И всЬмъ 
Алексей Степановичъ чужой. Мельники за спиной 
см'Ьются и дразнятъ баринкомъ; настоящее господа сто- 
ронятся и никогда руки не подаютъ. И АлексЬй Сте- 
пановичъ то винилъ людей и жалЪлъ себя, то думалъ 
о своемъ характер*, гордомъ и неуступчивомъ, и думалъ, 
что все горе его жизни проистекаеть отъ него самого. 
Но было одинаково тяжело и то, и другое и вызывала 
одинаковое чувство тошноты и скуки, которую хогЬлось 
сбросить съ себя, какъ т*сное, неудобное и грязное 
платье. Кр*пк1я мышцы и здоровое т*ло требовали труда 
и движетя, а онъ лея^алъ, какъ колода, и ч*мъ больше 
лежалъ, т*мъ противн*е становился самому себ*. При- 
ходили так1я мысли, что. если бы кто-нибудь взялъ его 
за шпворотъ и выбросцлъ на дворъ, онъ сд*лалъ бы 
для него доброе д*ло. Долго ворочался и вздыхалъ 
Алекс*й Степановичъ и заснулъ только тогда, когда 
окно, до т*хъ поръ не отд*лявшееся отъ черныхъ сгЬнъ^ 
стало опред*ляться въ вид* синяго четырехугольника. 

— Степанычъ! Алексей Степанычъ! — будилъ его Нп- 
кита, б*лый отъ мучной цыли, въ*вшейся въ лицо ц 
полушубокъ, — ^Буде, спать-то! Нвв*сту проспишь. 

У Никиты было круглое, безусое лицо, и онъ всегда. 
€м*ялся и со вс*ми держался нарав1гЬ: съ Алекс*емъ 
Степановичемъ, самимъ Буковымъ и д*вками, которыхъ 
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онъ соблазнялъ шутками, кумачного рубахою и подсол- 
нухами. Даже суровые стр'Ьльцы, и гЬ любили его и 
дрались съ нпмъ, какъ съ равнымъ, а не били его 
гуртомъ. 

* — Глянь-ка, что вода-те д'Ьлаетъ!— продолжалъ Ни- 
кита. — Страсти! 

Полный темными впечатл'Ьшями ночи, Алексей Сте- 
пановичъ неохотно повернулся отъ ст-Ьны — и былъ осл-Ьп- 
ленъ яркпмъ св-Ьтомь, наполнявшимъ комнату. Въ окно 
иадалъ золотой столбъ солнечнаго св-Ьта, и въ немъ 
весело поблескивалъ пыхтЬвш1й самоваръ, а снаружи 
неслись бодрые звуки голосовъ и отчаянно звонкое щебе- 
тапье воробьевъ. Никита, подававш1й самоваръ, открыла 
окно, и оттуда несло ароматнымъ тепломъ, ласкавшимъ 
горло и щекотавшимъ въ носу. Первый разъ за нед'Ьлю 
выглянуло солнышко, и все радовалось ему. 

— Ловко! — крикнулъ Алексей Степановичъ и боси- 
комъ подбЬжалъ къ окну, выходившему на р-Ьку. То, 
чт5 онъ мелькомъ увидЪлъ, было такъ ново, интересно 
и весело, что онъ поспешно бросился натягивать брюки 
и высоше сапоги, у кол'Ьнъ стягивавш1еся ремешками. 
Пока онъ од'Ьвался, Никита сталъ подъ солнечные лучи, 
поднялъ лицо кверху и сладко заясмурилъ глаза. По- 
степенно лицо его стало дергаться, и брови взл'Ьзли на 
лобъ; еще разъ со свистомъ онъ втянулъ носомъ воз- 
духъ — и чихнулъ такъ громко и звучно, что на секунду 
но слышно стало воробьевъ. 

— Вотъ, братъ, истор1Я, — сказалъ онъ, приводя носъ 
въ порядокъ и моргая глазами, — съ утра нынче чкаю. 
Какъ поднимешь морду въ упоръ солнца, такъ п чкнешь. 

Алексей Степановичъ выскочилъ въ дверь, чуть не 
стукнувшись головой о низкую притолоку — и остано- 
вился: передъ самыми его ногами стояла вода, уже 
окружившая ракиту, и по ней тихо плыли и кружи- 
лись грязныя соломепки навоза, смытаго со двора. Въ 
заводи было тихо, и ракита уходила вверхъ и внизъ^ 
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1Г отражеп1е ея, со смягченными н'Ьжными красками, 
было красиво и воздушно. Спаруясн еще сильн'Ье чув- 
ствовалось сладостное тепло, и св'Ьтъ лился пе только, 
отъ солнца, но отъ всего синяго яркаго неба, а воробьи 
кричали, какъ пьяпые. И на фонЪ ихъ немолчнаго 
крика остальные звуки выд'Ьлялись веселые и мело- 
дичные. По двору, между тремя образовавшимися ост|ю- 
вами: мельницей, баракомъ и домикомъ АлексЬя Сте- 
пановича, скользили дв* больш1я и яеуклюжхя лодки,, 
и мельники, бЪлые отъ муки, со см'Ьхомъ и шутками 
вылавливали поднятый водою тесъ. Желтыя доски спо- 
койно лежали на вод'Ь, и увлекаемыя незам'Ьтнымъ те- 
четемъ, поворачивались концами къ р'Ьк'Ь. Ручеекъ,. 
начинавш1йся отъ сгЬны домика, проточилъ 066*6 ходъ 
въ лсдяномъ парост-Ь и тихонько вливался въ воду,, 
журча мягко и скромно. 

— Чисто въ кр'Ьпости, — весело сказалъ Никита. — Те- 
перь, братъ, шабашъ; коли не пр1'Ьду за тобой съ лод- 
кой, тутъ теб* и пропадать! 

Лодка была тутъ же, привязанная къ болту отъ 
ставни. АлексЬй Степановичъ и Никита переправились 
на мельницу и вышли на галлерейку, висЬвшую надъ 
р-Ькой на высогЬ третьяго этажа. Тамъ уже собрался 
народъ, рабоч1е и управительская семья, и женщины 
ахали и боялись подойти къ периламъ. Сухо поздоро- 
вавшись съ управляющимъ, толсты мъ и рыжимъ муж- 
чиною, АлексЬй Степановичъ сталъ смотреть на р'Ьку. 

— Тридцать годовъ, баютъ старики, такой воды не 
было, — говорилъ пожилой мельппкъ. — Б'Ьда народу-то, 

— Къ утру спадетъ,— авторитетно отв'Ьтилъ управляю- 
щ1й. — Это вода не полая, доя^девая. Сн'Ьгъ-то уже весь 
лотаялъ. 

— Народу-то, я говорю, — бЪда, — продоля^алъмельникъ» 
смотря изъ-подъ ладони на катившуюся р'Ьку. — Для 
ради праздника-то. 
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Действительно, вода все такъ изм'Ьнпла, что АлексЬй 
Степановичъ долго не узнавалъ знакомой м-Ьстности. 
Неделю тому назадъ виднелись еще столбы отъ рух- 
нувшей плотины, а теперь на ея м^ст-Ь было такъ ровно 
и гладко, словно тутъ человЬкъ никогда и не пытался 
поставить преграду вольной стиххи. Противоположна го 
берега не было совсЬмъ. Вода вливалась въ улицы и 
переулки слободы, отъ которой оставались одн'Ь крыши, 
словно самые дома ушли подъ землю. Между ними 
ползало дв^-трп лодки, п стоялъ такой крикъ, какой 
бываетъ на ночныхъ пожарахъ. Направо отъ слободы, 
по течеп1ю, берегъ подымался горой, и на немъ свер- 
кали втеклами и белыми ст'Ьнами городск1я постройки, 
и видн-Ьлась темная полоса столпившагося на берегу 
народа. Какъ второе маленькое солнце, гор-Ьлъ соборный 
крестъ. НалЬво, въ верстЬ, висЬлъ высоко надъ водою 
железнодорожный мостъ, и по немъ тихо ползъ бЪлый 
клубочекъ дыма. Внизу, около самой насыпи, торчали 
изъ воды голыя верхушки деревьевъ, и одиноко чер- 
нела крыша. 

8вонк1е голоса мельниковъ, ловившихъ доскп, С1ян1е 
неба и солнца, разноголосый крикъ на той стороп'Ь, 
казавшШся также веселымъ подъ этимъ чпстымъ не- 
бомъ, белый клубочекъ дыма — все это создавало живую 
п радостную картину и наполняло душу бодростью п 
желашемъ д-Ьятельности, такой же живой и веселой. 

— Надоть бы лодку подать, — сказалъ пожилой мель- 
кпкъ, протягивая руку къ затонувшей слободе. 

— Вотъ управимся, ужо дадимъ, — ответилъ управ- 
ляющ1й. 

Вошелъ рабочШ съ лицомъ радостнымъ и испуган- 
пымъ, какъ у человека, который принесъ свежую и 
страшную новость, и еще издалека крикпулъ: 

— Братцы, а воды-то прибываетъ! 

II хотя это было действительно страшно для тЬхъ 
домишекъ, отъ которыхъ уже оставались одне крыши. 
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всЬмъ стало еще радостн'Ье, и только пожилой мельникъ 
сердито оборвалъ: 

— Буде врать-то! 

— Ей-Вогу! Я на палк* зарубку поставилъ. Покрыла! 
ВсЬ посмотр1^ли на воду такъ, точно они вид-Ьли 

ее въ первый разъ, и только теперь узнали, какой у 
нея коварный и грозный нравъ, и вс* разомъ заговорили. 
Пожилой мельникъ тыкалъ пальцемъ по направлешю 
слободы, управляющ1й соображалъ и перебиралъ на 
живогЬ ц-Ьпочку часовъ, а женщины требовали, чтобы 
ихъ успокоили и сказали, что вода не подойдетъ къ 
управительскому дому и службамъ, стоявшимъ высоко 
на горк'Ь. АлексЬй Степановичъ еще разъ окинулъ 
взглядомъ рЪку и отправился къ себ*. Самоваръ по- 
тухъ, и солнце уже отошло огь окна, и только кусокъ 
б'Ёлой скатерти рЪзалъ глаза и бросалъ отсв'Ьтъ на 
стЬну. Но скоро потухъ и онъ, и сразу стало скучно и 
темно, какъ и вчера ночью. Алексей Степановичъ легъ 
на кровать и попробовалъ читать самоучитель францув- 
скаго языка, но чтеше не шло. Кряки на двор-Ь стихли. 
Раза два входилъ Никита и сообщалъ, что одну лодку 
уже послали къ стр-Ьльцамъ, и что вода, кажется, по- 
дымается. Потомъ онъ подалъ постный, невкусный об'Ьдъ. 

— Смотри, тебя тутъ не замочило бы, — сказалъ онъ^ 
глядя, какъ машинистъ лениво полоскалъ ложку въ 
холодныхъ щахъ. — Къ порогу подошла. 

АлексЬй Степановичъ молчалъ. 

— Разговляться къ управителю пойдешь? — спраши- 
валъ Никита. 

— Пошелъ ты съ нимъ къ чорту! 
Никита разсм'Ьялся. 

— Ну, вотъ, разсердился! Чудакъ! А я, братъ, сей- 
часъ тоже поЬду. Вторую лодку даемъ. У кузнеца Ба- 
ранка хата развалилась, чуть не утопли всЬ. 

Баранокъ былъ одинъ изъ гЬхъ, которые избили 
машиниста. 
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— По'Ьдемъ, брать, что слюни пускаешь! — продол- 
жалъ Никита. — Я теб* тамъ такую покажу... у — ахъ! 

Когда вторая лодка, съ Никитой на рул-Ь, уже отча- 
ливала, Алексей Степановичъ высунулся изъ окна и 
крикнулъ: 

— Погоди! Я съ вами! 

Когда онъ входилъ въ лодку, ему было неловко: 
всЬ знали, что стр-Ьльцы избили его, и теперь должны 
были см'Ьяться, что онъ -Ьдетъ къ нимъ на помощь. Но 
мельники были ласковы и смотр'Ьли на его участие, 
какъ на дЬло самое простое и естественное, и никто 
даже и не вспомнилъ о драк'Ь, которая не им'Ьла и не 
могла им-Ьть отношешя къ тому, чтб происходило сей- 
часъ. II когда они поплыли на середину р-Ьки, и мель- 
ница стала казаться маленькой и низенькой, словно 
опустившейся въ яму, АлексЬй Степановичъ забылъ о 
неловкости и весь ушелъ въ борьбу, отъ которой стано- 
вилось легко и бодро. Лодку кружило и гнало внизъ, 
и весла скрип-Ьди въ уключинахъ; о бортъ стукнула 
маленькая льдипка, и повернувшись вокругъ себя, обошла 
лодку. 

— Хорошо, что ледъ-то прошелъ, — сказалъ Никита, 
чувствовавш1й себя бариномъ и склонный къ бес-Ьд*. 

— Н-да, — отв'Ьтилъ одинъ изъ гребцовъ,— а то фор- 
менно бы счистило. 

— Степанычъ! А отчего я теперь не чкаю? Морду 
подымешь, а не чкаешь... Ну, веселее, веселее, ребята! 
Налягай. Разъ!.. 

Въ залитыхъ улицахъ слободы вода стояла спокойная 
и глубокая, и только мЪстами л'Ьниво кружились щепки 
и доски поломанныхъ заборовъ. Первые къ р'Ьк'Ь чердаки 
были уже пусты и безмолвно гляд'ёли своими оконцами; 
по дальше, на Холодной улиц*, гд'Ь никто не ожидалъ 
воды и не принялъ никакихъ мЪръ, господствовала 
суматоха, и слышались визгливые женсюе голоса и 
плачъ д'Ьтей. Н-Ьсколько лодокъ, подававшихъ помощь, 
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не усп'Ьвалп принимать и перевозить на сушу всЬхъ 
желающихъ, и спасатели не на животъ, а на смерть, 
ругались все съ гЬми же бабами, совавшими въ лодку 
всякую рухлядь. Д-Ьти вергЬлпсь подъ ногами, высовы- 
вались, рискуя свалиться въ воду, изъ отверстШ разло- 
манныхъ крышъ, перекликались другъ съ другомъ, орали, 
когда ихъ била нетерпеливая рука и, какъ м^шки съ 
мукой, шлепались въ поданную лодку. Тамъ они сидели 
не шевелясь и таращ;или глаза, полные восторга: для 
нихъ, привыкшихъ съ д-Ьтства къ р^к*, вся эта истор1я 
казалась неожиданнымъ развлеченхемъ. Изъ щели одного 
чердака торчала надъ водой удочка съ подвязанной 
ниткой. Самого рыбака видно не было, но, судя по уди- 
вительному хладнокров1ю и настойчивости, снъ не могъ 
принадлежать къ старшему покол^шю стр^льцонъ. 

АлексЬй Степановичъ причалилъ къ первому чердаку» 
откуда настойчиво звала лодку чья-то голая женская 
рука, и съ этой минуты уже ни о чемъ т думалъ. Ояъ 
погружался во тьму чердаковъ, гд'Ь натыкался на балки 
и ударялся головой о стропила, и снова на мпгъ выгля-^ 
дывалъ на св^тъ, нагруженный всякимъ тряпьемъ, и 
эти тряпкп казались ему такими же ц'Ьнпыми, какъ и 
самимъ бабамъ. Вокругъ него кричали, голосили, спо- 
рили и ругались; передъ глазами мелькали бородатыя 
и безбородыя лица, всЬ знакомыя и прив'Ьтливыя: теперь 
онъ уже не могъ бы разобрать, кто билъ его когда-то и 
кто не билъ. Шею его охватывали д^тоюя грязныя 
ручки, и къ плечу прижималось то испуганное личико 
девочки, то восторя^енное и замазанное лпцо мальчугана. 
Разъ въ его руку попала кукла,— картонная, съ проло- 
маннымъ черепомъ, откуда лилась вода, когда куклу 
брали за ноги; какой-то сердитый и упрямый мальчу- 
ганъ сперва заставилъ его положить въ лодку ящик1> 
съ бабками, а потомъ уже согласился сЬсть и самъ. И 
когда, съ нагруженной по край лодкой, онъ пробирался 
по узкимъ переулкамъ, а то и прямо черезъ сады, по- 
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верхъ затопленныхъ заборовъ, и гибшя в'Ьтви деревьевъ 
съ разбухшими почками царапали его лицо, ему чуди- 
лось, что весь М1ръ состоитъ изъ спокойгюй, ласковой 
воды, яркаго, горячаго солнца, живыхъ и бодрыхъ кри- 
ковъ и прив-Ьтливыхъ лицъ. Онъ болталъ съ ребятами, 
успокаивалъ, угЬшалъ. распоряясался, п голосъ его 
самому ему представлялся полнммъ и звонкимъ, и вре- 
менами думалось, что правд шпсъ, болыпой и св'Ьтлый, 
уже наступилъ и никогда не кончится. Случилось, что 
его лодка проходила мимо большого каменнаго дома, 
въ которомъ вс'Ь окна второго этажа были открыты, и 
у нихъ толпились женщины. Среди нихъ машинисгь 
узналъ Дашу и съ улыбкой поклонился, и она такъ же 
съ улыбкой отв-Ьтила и что-то крикнула. Онъ не разобралъ 
словъ, но по голосу понялъ, что это были как1я-нибудь 
хорош1я и ласковыя слова. 

Чердакъ см-Ьнялся чердакомъ, п такъ какъ всЬ они 
были' одинаково темны и убоги и похожи одинъ на 
другой, АлсксЬй Степановичъ пересталъ различать ихъ 
п думалъ, что онъ возится все въ одномъ. И только 
потому, что путь до сушп становился все короче, солнце 
стало светить не такъ ярко, и они чаш,е попадали въ 
холодную тЪнь, онъ понималъ, что время пдетъ къ ве- 
черу, и работа, радостная и веселая, кончается. Про- 
мокшШ, голодный, онъ жал'Ьлъ объ этомъ и боялся по- 
терять то, что кружило теперь его голову, какъ вино, 
и озаряло душу смеющимся св'Ьтомъ. До спхъ поръ онъ 
не зналъ, что любитъ людей и солнце, и не понималъ, 
почему они такъ изменились въ его глазахъ, и почему 
хочется ему и см'Ьяться, и плакать, глядя въ испуган- 
ное лицо д'Ьвочки или подставляя зажмуренные глаза 
солнечному лучу, желтому и теплому. Точно онъ впер- 
вые открылъ искусство и наслая«ден1е дыхатя, и то, что 
входило въ его грудь, было и св'Ьтъ, и тепло, и завтра- 
шшй праздникъ; и хогЬлось не думать, а только дышать — 
дышать безъ конца. 
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Когда онп возвращались на мельницу, солнце за- 
ходило за мостомъ, почти не видпомъ теперь въ этоыъ 
пылающемъ костр-Ь, и только высокая насыпь бросала 
длинную синюю тЪнь. Небо ушло въ высь, и между нимъ 
и водою было такъ много воздуху, простора и мягкаго 
тепла, и такъ далеко былъ городъ и затопленные бе- 
рега, точно весь м1ръ раздвинулся въ ширь и въ высь 
и не хот-Ьлось входить въ низеньшя комнаты, гд'Ь да- 
вятъ потолки. Мельники 'говорили о томъ, чтб было, в 
см'Ьялись надъ Никитой, который свалился въ воду и 
теперь сид'Ьлъ мрачный и сиигй отъ холода и думалъ 
о баб-Ь, которую онъ обнялъ въ темнот* чердака, и ко- 
торая дала ему по ше*. Шутилъ и Алекс'Ьй СтепановичЪэ 
и мельники не удивлялись, что мрачный и гордый бари- 
нокъ сталъ простымъ и обходительнымъ. 

— Дома!— сказалъ мельникъ, когда лодка шарахну- 
лась бокомъ о ракиту и стукнулась о порогъ домика. 

Но и въ комнатк'Ь АлексЬя Степановича, когда за- 
св-Ьтился въ ней яркШ огонекъ, и зап'Ьлъ начищенный 
къ празднику самоваръ, стало весело и уютно. АлексЬй 
Степановичь, возбужденный и разговорчивый, поеадидъ 
съ собою Никиту, но тотъ мрачно выдулъ пять стака- 
новъ чаю и, не смотря на уговоры, отправился вздрем- 
нуть до заутрени: его разморило св-Ьжимъ воздухомъ п 
работой. 

— Ложись и ты, — посов-Ьтовалъ онъ машинисту. — 
Разбегался, чисто жеребенокъ. Къ управптелю-то пой- 
дешь? 

— Пойду. 

— То-то. 

АлексЬй Оепановичъ легъ на постель, заложивъ 
руки за голову, но черезъ несколько минутъ вскочилъ. 
Его снова тянуло на просторъ и снова хогЬлось пере- 
жятъ весь этотъ дивный день съ самаго его начала — съ той 
минуты, когда блеснуло солнце въ глаза, отуманенные 
вид-Ьптями ночи и тоски. 



01дШ2ес^ Ьу ^лОО^ 1С 



125 

Стояла уже ночь, теплая, тихая, тор;кествепная, пол- 
ная звучной тишины, когда АлексЬй Степановичъ вы- 
шелъ на галлерейку. Хлюпала вода, покачивая лодки, 
и зв'Ьзды дрожали па ея зыбкой поверхности. Еще шире, 
еще полнее сталъ М1ръ, и не вид-Ьлось конца вод*, ухо- 
дившей въ прозрачную тьму. Слобода скрылась совсЪмъ, 
и только далек1й городъ мерцалъ и повторялся въ 
^■Ьк-Ь огоньками, такими лживыми и теплыми, такъ не- 
похожими на безжизненное С1яше звЪздъ. Еле слыш- 
ный донесся грохотъ экипажа по мостовой и сразу 
смолкъ, точно экипажъ остановился или свернулъ за 
уголъ; но долго еще ухо ловило его отголоски. Нал1Ьво, 
тамъ, гд* находился невидимый теперь мостъ, гор-Ьлъ 
зеленый огонекъ, похож1й на низко опустившуюся зв'Ьзду. 
АлексЬй Степановичъ оперся на перила и долго смот- 
р-блъ на городъ, гд* онъ чувствовалъ живыхъ людей, 
предпраздничную веселую работу и сутолоку. СовсЬмъ 
ясно представлялись ему прибраипыя уютныя комнаты, 
въ которыхъ пахнетъ сыростью отъ вымытыхъ половъ, 
б'Ьлыя кисейныя занавески, красныя и зеленый лам- 
падки передъ С1ЯЮЩИМИ образами и сдержанный весе- 
лый говоръ людей, од-Ьвающихся въ свое лучшее платье — 
все то, чтб вид'Ьлъ онъ въ д'Ьтств'Ь^ 

И хзнова, какъ и вчера ночью, ему послышался крикъ 
о помощи. 

АлексЬй Степановичъ впился глазами въ темноту, 
гляд'Ьлъ и слущалъ такъ внимательно напряженно, что 
въ ушахъ зашум-Ьла кровь, но крикъ не повторялся. 

— Опять почудилось,— цодумалъ АлексЬй Степано- 
вичъ, какъ вдругъ тамъ, гд* зеленЬлъ железнодорож- 
ный фонарь, внизу, мелыснулъ слабый и робкШ оголекъ 
и т^тчасъ погасъ. И машинистъ вспомнилъ ту одинокую 
черную крышу, которую онъ зам-Ьтилъ еще утромъ, и 
свою мысль о безвыходности заклю^енныхъ подъ этой 
крышей,— мысль, мелькнувшую тогда же утромъ, но за- 
бытую днемъ. 
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Никита спросонокъ послалъ АлексЬя Степановича къ 
чорту, и онъ р-Ьшилъ "Ьхать одинъ, въ душегубк'Ь. Онъ 
былъ увЪренъ, что людей уже н'Ьтъ въ затонувшемъ 
домик*; но въ крик* о помощи, почудившемся пли быв- 
шемъ въ д-Ьйствительностп, звучала такая безпомощ- 
посугь и тоска, что онъ не въ силахъ былъ ослушаться 
призыва. Грести пришлось иротивъ течен1я, и АлексЬй 
Степановичъ въ несколько минуть покрылся пбтомъ. 
На середин* р-Ьки его понесло внизъ, но онъ съ уси- 
Л1емъ выправился и отдохнулъ въ залитой слободской 
улиц*, куда загнало его теченхемъ. Теперь чердаки были 
сумрачно молчаливы и черны и казались немного страш- 
ными, какъ крышки большихъ гробовъ, такъ же, какъ 
и черная р*ка, полная скрытой жизнью, таинственнымъ 
шопотомъ и силой. Она словно боролась съ Алекс*емъ 
Степановичемъ, вырывала весла и угрожающе-весело 
журчала у носа лодки. Пробираясь вдоль берега черезъ 
затопленные призрачные сады, вздрагивая оп> прикос- 
новешя холодныхъ в*твей, скрюченныхъ и ц*пкихъ, 
какъ пальцы утопленника, и отталкиваясь отъ черныхъ 
крышъ, Алекс*й Степановичъ выплылъ за окраину, гд* 
вода разливалась широкимъ тускло-блистающимъ озе- 
ромъ. Онъ гребъ на-угадъ къ насыпи, которая чернымъ 
горбомъ стала отд*ляться отъ темнаго неба. Нагибаясь 
впередъ, равном*рно поднимая и опуская весла, Алекс*й 
Степановичъ закрывалъ глаза, и тогда казалось, что 
весь М1ръ остался гд*-то далеко пазади, и онъ плыветъ 
давно, уже ц*лые года, плыветъ въ черную безконеч- 
ность, гд* все ново и не похоже на оставленное позади. 
Такъ шли минуты, и когда онъ поднялъ голову, насыпь 
стояла передъ нпмъ, высокая и строгая, а ближе с*р*ла 
одинокая крыша, н*мая и таинственная. Подъ нею чуя- 
лось присутствхе живыхъ людей, и то, что они молчали, 
когда кругомъ была вода и ночь, нав*вало на Алекс*я 
Степановича неопред*ленный страхъ и тревогу. Онъ по- 
догналъ лодку вплотную и остановился у малёнькаго^ 
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безъ перилъ, балкона, совсЬмъ теперь лежавшаго на 
вод*. Низенькая, кривая дверь вела внутрь, и весь домъ 
казался старымъ, покосившимся и покрытымъ заплатами, 
какъ нищ1й, и было удивительно, какъ совсЬмъ не по- 
валила его сильная и буйная вода. 

— Есть тутъ кто? — крикнулъ Ал^ксЬй Степановичъ, 
и звукъ его голоса отскочилъ отъ крыши и, замирая, 
понесся по р'Ьк'Ь. Внутри чердака послышались невнят- 
ные, хрипящ1е звуки, ка1;ъ будто кого-нибудь душили. 
Привязавъ посп-Ьшно лодку, АлексЬй Степановичъ вско- 
чилъ на балкончикъ и въ дверяхъ чуть не столкнулся 
съ женщиной, шедшей ему на встр-Ьчу. 

— Это вы кричали? — мягко спросилъ АлексЬй Сте- 
пановичъ, обрадованный видомъ живого существа, и 
вошелъ на чердакъ безъ приглашешя, привыкнувъ, 
чтобы везд* его вст[)'Ьчали, какъ спасителя. 

— Да, я, — также мягко п виновато отв-Ьтила женщина 
п пошла за нимъ въ уголъ, гд* стоялъ столъ и на нёмъ 
маленькая иконка, передъ которой теплилась тоненькая 
восковая св-Ьчка. Алекс-Ьй Степановичъ мелькомъ огля- 
д-Ьлъ НИЗК1Й чердакъ, другой конецъ котораго утопалъ 
въ темногЬ И остановилъ удивленый взглядъ на стол-Ь. 
Онъ былъ покрытъ чистою скатертью, и на немъ лежали 
рядомъ два темно-бурыхъ яйца и маленькая, покупная 
и, видимо, черствая булка. 

— Что это? — спросилъ опъ, вглядываясь въ лицо 
лгенщины, молодое, но блЬдное лицо, улыбавшееся пугли- 
вой и искательной улыбкой, отъ которой еще печальнее 
становилось выражеше большихъ и добрыхъ глазъ. Ему 
казалось непонятнымъ и страннымъ— эта одинокая жен- 
щина и приготовлен1я къ встр-Ьч-Ь праздника тутъ, 
среди воды и ночи. 

— Р-разговляться, — отв-Ьтплъ снизу грубый голосъ, 
точно раскатывающШ букву р, АлексЬй Степановичъ 
испуганно опустилъ глаза и у ст'Ьики, гд* крыша схо- 
дилась съ потолкомъ, увид-Ьлъ темную массу лежащаго 
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И чЪмъ-то прикрытаго челов-Ька. Онъ нагнулся еще 
ниже, и то, чтб онъ увид'Ьлъ, поразило его страхомъ и 
отвращетемъ. Действительно, это было страшное лицо. 
Крупное, опухшее и посин'Ьвшее, съ сЬдой колючей П1;е- 
тпной на подбородк'Ь и щекахъ, оно походило на лицо 
утопленника, пробывшаго н-Ьсколько дней въ вод*; полу- 
приподнятыя тяжелыя в'Ьки, подъ которыми с'Ьр'Ьлъ туск- 
лый и неподвижный зрачекъ, и тяжелый запахъ делали 
этого живого мертвеца отвратительнымъ. Грудь лежащего 
приподнялась, и изъ нея снова посыпались глуххе, рыкаю- 
пце звуки, а губы почти не шевелились, точно гово- 
рилъ не онъ, а кто-то другой внутри его. 

— Титуляр-р-ный сов'Ьтяикъ Данковъ... Прхятно по- 
знакомиться. 

Онъ набралъ воздуху и прибавилъ: 

— Только не на долго. Умир-р-аго!.. Очень глупо. 
АлексЬй Степановичъ молчалъ и смотр^лъ на жен- 
щину. Та, продолжая улыбаться, сказала: 

— Присядьте, пожалуйста. Извините, что обезпокоила 
васъ. Уже очень имъ худо стало, я и испугалась. 

Говорила она голосомъ ровнымъ и безъ выражешя. 
И, кончивъ, она присЬла на полу, около старика, охва- 
тила кол-Ьни руками и снизу вверхъ, не отрываясь, 
смотрела на машиниста. И то, чего не передалъ го- 
лосъ, досказали глаза. Въ нихъ было и дов'Ьрхе, и 
страхъ, и радость, что она видип> живого, здороваго 
челов'Ька. 

— А вы разв-Ь насъ не знаете?— спросила она. 
АлексЬй Степановичъ отрицательно качнулъ головой, 

и женщина опустила глаза. 

— Потому и пр-р-1'Ьхалъ, что не знаетъ,— отв'Ьтилъ 
Данковъ. — Онъ не дур-р-акъ. Позвольте р-р-екомендо- 
ваться... Панс1онъ содер-р-жалъ. Вр-род'Ь отца былъ, 
а онЪ меня кормили. И домъ этотъ мой. А теперь вс'Ь 
разб-Ьжались. Какъ кр^рысы. 

Въ глухомъ голос* звучала странная ирошя. 
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— А она дур-ра. Осталась. 

— Куда же бы я пошла?— неопред'Ьленно ответила 
жешцина. 

— Молчи, когда умные говорятъ. Дурра...— бурчалъ 
старикъ. — А ты тоже пррохвостъ? — внезапно перешелъ 
онъ на ты. — Что это я тебя не помню? 

АлексЬй Степановичъ молчалъ. Онъ вопомнилъ те- 
перь, что вскользь приходилось ему слышать въ сло- 
бод* о Данков* и его д-Ьвушкахъ, отъ которыхъ сторо- 
нились самые небрезгливые, такъ были он'Ь грязны, 
оборваны и дешевы. 

— Тоже пр-рохвостъ, — утвердительно отв-Ьтилъ Дан- 
ковъ, и на лиц4 его выразилось страшное подобхе 
улыбки. — ВсЬ пррохвосты. А она дурра. Оставили уми- 
рать, какъ собаку. Ступай вонъ! Слышишь? 

АлексЬй Огепановичъ неловко улыбнулся и посмо- 
тр*лъ на женщину. Она не сводила съ него глазъ, . 
словно боялась на мигъ потерять его. 

— Какъ васъ зовутъ?— спросилъ машинистъ, ласково 
глядя на „дурру". 

— Оля. А васъ? 

— АлексЬй Степановичъ. Нужно васъ перевезти. 
Разв'Ь тутъ можно? 

— Вчера какъ трабабахнетъ льдина... — бурчалъ ста- 
рикъ. — Шальная. 

— НЬтъ уже, не къ чему, — отв-Ьтила девушка. — Имъ 
тронуться нельзя. Скоро помрутъ. 

— Корень моего бЪдствхя въ томъ, что хвостъ я 
опустилъ. Живи такъ, чтобы хвостъ кольцомъ. Понялъ? 
А она дурра. Я ее билъ. Она вретъ, что я помрру. 

АлексЬй Степановичъ несколько привыкъ къ ры- 
кающему голосу, и теперь, когда лица старика не было 
видно^ онъ казался только жалкимъ и вовсе не страш- 
нымъ. 

— И долго вы тутъ такъ? — спросилъ онъ Олю. 

— Четыре дня. Со вторника. Ужъ очень они плохи. 
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Вотъ передъ вами совсЬмъ я испугалась. — Оля накло- 
нилась къ старику.— Иванъ Данилычъ, спите? 

Старикъ молчалъ. Оля улыбнулась и прошептала: 

— Заснулъ. Онъ все время засыпаетъ. Вы не верьте, 
что онъ меня билъ. Это онъ передъ чужимъ хвастаетъ. 

На минуту Оля умолкла и продолжала, видимо, ра- 
дуясь звуку своего голоса и возможности поговорить: 

— Разв-Ь такъ когда ударять. Пьяные. Съ горя. А 
то они ничего, у нихъ медали есть. 

— Какая медаль? 

— За службу. Они служили раньше. А теперь то- 
скуютъ. Все плачутъ, умирать не хо-чется. А то разныя 
страшныя слова говорятъ. О чортЬ.. 

— И ничего вы тутъ... одна-то?— съ учаспемъ спра- 
шивалъ АлексЬй Степановичъ. 

— Днемъ ничего, а ночью стра-а-шно, — протянула 
дЪвушка. — Особливо вчерась. Дождь, къ намъ протекло, 
и свЪчу затушило. А они кричатъ: умир-раго. Потомъ 
п'Ьсни п^ли и ругались. Не такъ, не по нашему, а бла- 
городно ругались, какъ господа. 

Внезапно домикъ затрясся отъ грохота и лязга взо- 
шедшаго на мостъ по'Ьзда, и за гуломъ его АлексЬй 
Степановичъ не слыхалъ, чтб говорить Оля. Постепенно 
лязганье стихло, и далек1й свистокъ пронесся надь водой. 

— Ольга! — заговориль Данковъ, не открывая глазъ. — 
Ты не уходи! А онъ ушелъ? Пр-рохвостъ. 

Оля шепнула АлексЬю Степановичу и ответила, что 
ушелъ. 

— Р-руку... — Данковъ съ трудомъ выговаривалъ 
слова. — Р-руку положи. Дур-ра, не туда, На губы. 

Оля положила руку и тотчась отдернула ее. 
— ' Ну, что это вы, Иванъ Даниловичь! Опять аа 
глупости. 

— Не пр-ривыкла. А я, когда молодой быль, всегда 
у бар-рышень р-ручки ц-Ьловалъ. Душистыя. Молодецъ 
я быль. Дур-ракь быль! 
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Оля молчала, наклонившись надъ опухшей, безо- 
бразной головой. Алекс-Ьй Степановичъ вид'Ьлъ, какъ 
она поднесла къ глазамъ конецъ платка, и тихонько на 
яоскахъ вышелъ на балкончикъ. Тамъ онъ прислонилъ 
голову къ столбу и когда посмотр'Ьлъ на р'Ьку, все 
дрожало, и зв'Ьзды дробились и сверкали, какъ большхе, 
<5л'Ьдно-ситв круги. Ночь потемн'Ьла, и отъ безмолвной 
рЬки несло холодомъ. 

Отсюда береговъ не было видно, и если смотреть 
къ городу, то казалось, что вод* н'Ьтъ конца. Только по 
двумъ-тремъ, точно висЬвшимъ въ воздух'Ь, огонькамъ 
можно было догадаться, что въ той сторон* живетъ и 
волнуется многолюдный городъ. 

Внезапно на верхушк* горы, тамъ, гд* должна была 
находиться соборная колокольня, блеснулъ яркШ бЪлый 
св'Ьтъ, и тьму прорЪзалъ столбъ электрическаго св'Ьта, 
узкШ въ начал* и широшй къ концу, а куда онъ 
упалъ, тамъ заблесгбли влажныя крыши, и засверкали 
штукатуренныя ст'Ьны. И въ ту я^е, казалось, секунду 
ж р-Ька, и темная ночь, и синее небо вздрогнули и за- 
гудели, и трудно было понять, откуда выходилъ этотъ 
густой, дрожащШ отъ полноты, могуч1й и бодрый звукъ. 
и только когда присоединились къ нему мягюе, иду- 
ш;1е волной звуки съ блиясайшей колокольни, АлексЬй 
Степановичъ понялъ, что начался пасхальный благо- 
в'Ьстъ, и показалось ему похоже на то, словно пробуди- 
лась сотня великановъ и заговорила, сдерживая въ 
медной груди своей мощный голосъ. Онъ все расши- 
рялся и росъ, и скоро ВС* тих1е звуки ночи утонули 
въ его властномъ и радостномъ призыв*. Со вс*хъ 
концовъ темнаго горизонта лились м*дные голоса, одни 
важные, старые и задумчиво серьезные, друг1е моло- 
денькхе, звонше, веселые, и сплетались между собою 
въ разноцв*тную гирлянду, и, какъ ручьи, вливались 
въ мощную глубину соборнаго колокола. 

Алекс*й Степановичъ снялъ шапку и перекрестился. 

9* 
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И когда онъ обернулся, то увид-Ьдъ, что рядомъ стоить 
Оля, и на бл-Ьдномъ лиц* ея горитъ отблескъ далекаго 
бЪлаго св-Ьта. Одной рукой она держалась за столбь 
другая придерживала на ше* легкШ платокъ. 

Вотъ на колокольн-Ь Васил1я Великяго вспыхнулъ 
пожаромъ красный бенгальскШ огонь и багровымъ за- 
ревомъ легъ па черную р*ку И во всЬхъ концахъ 
горизонта начали зая:игаться красные и голубые огни,. 
и еще темн-Ье стала великая ночь. А звуки все лилпсь. 
Они падали съ неба и поднимались со дна р-Ьки, би- 
лись, какъ испуганные голуби, о высокую черную на- 
сыпь и легЬли въ высь свободные, легше, торжествую- 
пце. И АлексЬю Степановичу чудилось, что душа его 
такой же звукъ, и было страшно, что не выдержитъ. 
т'Ьло ея свободнаго полета. 

Руки его коснулась другая горячая рука, и ухо раз- 
личило ТИХ1Й, боязливый я радостцый шопотъ: 

— Правда, что который челов'Ькъ на Пасху умираетъ„ 
тотъ прямо на небо идетъ? 

— Не знаю... Да, правда,— также тихо отвЪтплъ онъ- 
Звуки все лились, и радость ихъ становилась бур- 
ной, ликующей. Точно мЬдвыя груди разрывались отъ. 
радости и теплыхъ слезъ. 

На маленькомъ балкончик* смутно темн-бли дв-Ь че- 
лов'6ческ1я фпгуры, и ночь и вода окружали ихъ. Въ- 
доскахъ пола ощущалось легкое, едва уловимое содро- 
гаше, и казалось, что весь старый и гр'Ьшн^й до- 
мишка трясется отъ скрытыхъ слезъ и заглушенныхъ 
рыдашй. 

21— 24 февраля 1900 г. 
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Уже кончался день, а они двое все шли, все гово- 
рили: и не замечали ни времени, ни дороги. Впереди, 
на пологомъ ходм*^, темнЪла небольшая' рош;а, и сквозь 
31^X3 и деревьевъ краснымъ раскаленнымъ углемъ пылало 
<^олш^е;. зажигало воздухъ и весь его превращало .въ 
огнецную золотистую пыль. Такъ близко и такъ ярко 
Оы-ю солнце, что все кругомъ словно исчезало, а оно 
только одно оставалось, окрашивало дорогу и ровняло 
ее Глаза^гь идущихъ стало больно, они повернули на- 
задъ, и сразу передъ ними все потухло, стало спокой- 
нымъ и яснымъ, маленькимъ и отчетливымъ. Гд'Ь-то 
далеко, за версту или больше, красвый закатъ выхва- 
тиогь высошй стволъ сосны, ионъ горЪлъ среди зелени, 
|сакъ св-Ьча въ темной комнатЬ; багровымъ налетомъ 
покрылась впереди дорога, па которой теперь каждый 
камень отбрасывалъ длинную черную гЬнь. да золотисто- 
краснымъ ореоломъ светились волоса д'Ьвушки, прони- 
занные солнечными лучами. Одинъ тонк1й вьющШся во- 
лосъ отделился отъ другихъ и вцдся п колебался въ 
воздухЬ, какъ золотая паутинка. 

И то^ что впереди стало темно, не прервало и не 
пзм'ЬнилО' ихъ разговора. Такой л;е ясный, задушевный 
и ТИХ1Й, онъ лился спокойнымъ потокомъ и быль все 
объ одномъ: о силЬ, красот* и бсзсмерии любви. Оба 
они были очень молоды: д'Ьвушк'Ь было всего семнад- 
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цать л'Ьтъ, Н-Ьмовецкому на четыре года больше, и оба 
они были въ ученической формЪ: она въ скромномъ 
коричневомъ плать'Ь гимназистки, онъ въ красивой 
форм* студента-технолога. И какъ и р4чь, все у нихъ 
было молодое, красивое и чистое: стройный, гибюя фи- 
гуры, словно пронизанныя воздухомъ и родныя ему^ 
легкая упругая поступь и св'Ьжхе голоса, даже въ про- 
стыхъ словахъ звучавшхе задумчивой н'Ьжностьго, такъ^ 
какъ звенитъ ручей въ тихую весеннюю ночь, когда нд 
весь еще сн*гъ сошелъ съ темныхъ полей. 

Они шли, сворачивали тамъ, гд* сворачивала незна- 
комая дорога, и дв* длинный, постепенно утончаюш;1яся 
гЬни, см-Ьшныя ртъ маленькихъ головокъ, то разд'Ьль^цо 
двигались впереди, то сбоку сливались въ одну узкую 
и длинную, какъ гКкь тополя, полосу. Но они не вид'Ьдя 
тЬней и говорили, и говоря, онъ не сводилъ глазъ съ 
ея красиваго лица, на которомъ розовый закатъ точно 
оставилъ часть своихъ н-Ьжныхъ красокъ, а она смо- 
тр'Ьла внизъ, на тропинку, отталкивала зонтикомъ ма- 
леньюе камешки и слЬдила, какъ изъ-подъ те:1наг(> 
платья равномерно выдвигался то одинъ, то другой 
острый кончикъ маленькой ботинки. 

Дорогу пересЬкла канава, съ пыльными, обваливши- 
мися отъ ходьбы краями, и они на мигъ остановились* 
Зиночка подняла голову, обвела вокругъ затуманеннымъ 
взглядомъ и спросила: 

— Вы знаете, гд* мыУ Я здЪсь ни разу не была. 
Онъ невнимательно огляд'Ьлъ м-Ьстность. 

— Да, знаю. Тамъ, за этимъ бугромъ, городъ. Да- 
вайте руку, я вамъ помогу. 

Онъ протянулъ руку, нерабочую руку, тонкую и бЪ- 
лую, какъ у женщины. Зиночк* было весело, ей хоте- 
лось перепрыгнуть канаву самой, побежать, крикнуть 
„догоняйте!" — но она сдержалась, слегка, съ важной 
благодарностью, наклонила голову и немного боязливо 
протянула руку, сохранившую еще нужную припухлость 
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д^Ьтской руки. А ему хотелось до боли сжать эту тре- 
петную ручку, но онъ также сдержался, съ полупокло- 
номъ, почтительно принялъ ее и скромно отвернулся, 
когда у всходившей д-Ьвушки слегка прхоткрылась нога. 

И снова они шли и говорили, но головы ихъ были 
полны ощупцетемъ на минуту сблизившихся рукъ. Она 
епце чувствовала сухой жаръ его ладони и кр-Ьикихг 
пальцевъ; ей было прхятно и немного сов-Ьстно, а онъ 
ощущалъ покорную мягкость ея крохотной ручки и ви- 
дЪлъ черный силуэтъ ноги и маленькую туфлю, наивно 
и иЬжно обнимавшую ее. И было что-то острое, безпо- 
койное въ этомъ немеркнущемъ представленхи узкой 
полоски б'Ьлыхъ юбокъ и стройной ноги, и несознавае- 
мымъ усил1емъ воли онъ потушилъ его. И тогда ему 
стало весело, и сердцу его было такъ широко и свободно 
въ груди, что захотЬлось пЪть, тянуться руками къ 
небу и крикнуть: „бегите, я буду васъ догонять* — эту 
древнюю формулу первобытной любви среди л-Ьсобъ и 
гремяш;ихъ водопадовъ. 

И отъ всЬхъ этихъ я^елашй къ горлу подступали 
слезы. 

Длипныя, см-Ьшныл гЬни исчезли, и дорожная пыль 
стала сЬрой и холодной, но они не заметили этого и го- 
ворили. Оба они прочли много хорошихъ книгъ, и светлые 
образы людей, любившихъ,страдавш ихъ и погибавшихъза 
чистую любовь, носились передъ ихъ глазами. Въ памяти 
воскресали отрывки неведомо когда прочитанныхъ сти- 
ховъ, въ одежду звучной гармоши и сладкой грусти 
облекавшихъ любовь. 

— Вы не помните, откуда это? — спрашивалъ Шьмо- 
вецкШ, припоминая: „...и со мною снова та, кого люблю, — 
отъ которой скрылъ я, не сказавъ ни слова, всю тоску, 
всю нежность, всю любовь мою"... 

— Н'Ьтъ, — ответила Зиночка и задумчиво повто- 
рила: — „всю тоску, всю нежность, всю любовь мою" 
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— Всю любовь мою, — невольнымъ эхомъ откликнулся 
Н'Ьмовецк1й. • 

И снова они вспоминали. Вспоминали чистыхъ^ какъ 
б-блын лилш, д'Ьвушекъ, над'Ьвавшихъ черную мона- 
шескую одежду, одиноко тоскующихъ въ парк*, засы- 
панномъ осенней листвой, счастливыхъ въ своемъ не- 
счастьи; они вспоминали и мужчинъ, гордыхъ, энергич- 
ныхъ, но страдающихъ и просящихъ о любви и.чуткомъ 
женскомъ состраданш. Печальны были вызванные образы, 
но въ ихъ печали св'Ьтл'Ье и чище являлась любовь. 
Огромнымъ, какъ мзръ, яснымъ, какъ солнце, и дивно 
красивымъ выростала она передъ ихъ глазами, и не 
было ничего могущественн-Ье ея и краше. 

— Вы могли бы умереть за того, кого любите?— 
спросила Зиночка, смотря на свою полуд-Ьтскую руку. 

— Да, могъ бы, — решительно отв-Ьтилъ НёмовецкШ, 
открыто и искренно глядя на нее. — А вы? 

— Да, и я, — она задумалась.— В-Ьдь это такое счастье: 
умереть за любимаго человека. Мн* очень хогЬлось бы. 

Ихъ глаза встретились, ясные, спокойные, и что-то 
хорошее послали другъ другу, и губы улыбнулись. Зи- 
ночка остановилась. 

— Постойте, — сказала она. — У васъ на тужурк* 
нитка. 

И доверчиво она подняла руку къ его плечу и осто- 
рожно, двумя пальцами сняла нитку. 

— Вотъ!— сказала она и, ставъ серьезной, спросила: — 
Отчего вы такой бледный и худой? Вы много занимаетесь, 
да? Не утомляйте себя, не надо. 

— У васъ глаза голубые, а въ нихъ св-Ьтлыя точечки, 
какъ искорки, — отв-Ьтилъ онъ, разсматривая ея глаза. 

— А у васъ черные. Н^гь, кархе, теплые. И въ 
нихъ... 

Зиночка не договорила, чтЬ въ нихъ, и отвернулась: 
Лицо ея медленно краснело, глаза стали смущ;енныв и 
робк1е, а губы невольно улыбались. И не ожидая улы- 
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йающагося и ч-Ьмъ-то довольнаго Н-Ьмовецкаго, она тро- 
нулась впередъ, но скоро остановилась. 

— Смотрите, солнце зашло'.—съ грустнымъ изумде- 
темь вбскликнула 6на« 

— Да, зашло, — съ внезапной, острой грустью ото- 
звался онъ. 

Св-Ьгв погасъ, гЬни умерли, и все кругомъ стало 
блЬднымъ, н'Ьмымъ и безжизненнымъ. Оттуда,. гд'Ь 
раньше сверкало раскаленное солнце, безшумно ползли 
вверхъ темныя груды облаковъ и шагъ за шагом:ъ по- 
жирали св'Ьтло-голубое пространство. Тучи клубились, 
сталкивались, медленно и тяжко м'Ьеяли очерташя раз- 
буженныхъ чудовищъ и не охотно подвигались впередъ, 
точно ихъ самихъ, противъ ихъ воли, гнала какая-то 
неумолимая, страшная сила. Оторвавшись отъ другихъ, 
одиноко металось св-Ьтлое волокнистое облачко, слабое 
испуганное. 



Д. 



Щеки Зиночки поблЬдиЬли, губы стали красными, 
почти кровавыми, зрачекъ неприм'Ьтно расширился, 
затемнивъ глаза, и она тихо прошептала: 

— Мн-Ь страшно. Тутъ такъ тихо. Мы заблудились? 

Н'Ьмовецкхй сдвинулъ густыя брови и пытливо огля- 
д-Ьлъ местность. 

Безъ солнца, подъ св'Ьжимъ дыхашемъ близкой ночи, 
она казалась неприветливой и холодной; во всё стороны 
раскидывалось сЬрое поле съ низенькой, словно при- 
топтанной травой, глинистыми оврагами, буграми и 
ямами. Ямъ было много, глубокихъ, отв-Ьсныхъ и малень- 
кихъ, поросшихъ ползучей травой; въ нйхъ уже без- 
шумно залегала на ночь молчаливая тьма; и то, что 
зд-Ьсь были люди, что-то д-Ьлали, а теперь ихъ нЪтъ, 
д-Ьлало местность еще батгЬе пустынной и печаль- 
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ной. Тамъ и зд-Ьсь, какъ сгустки лиловаго голоднаго 
тумана, вставали рощи и перел'Ьски и точно выжидали^ 
что скажутъ имъ заброшенныя ямы. 

Н-ЬмовецкШ подавилъ поднимавшееся въ немъ тя- 
желое и смутное чувство тревоги и сказалъ: 

— Н-Ьтъ, мы не заблудились. Я знаю дорогу. Сперва 
полемъ, а потомъ черезъ тотъ л'Ьсокъ. Вы боитесь? 

Она храбро улыбнулась и ответила: 

— Н'Ьтъ. Теперь н'Ьтъ. Но нужно скор-Ье домой — 
пить чай. 

Быстро и р'Ьшительно они двинулись впередъ, но 
скоро замедлили шаги. Они н? глял'Ьли по сторонамъ, 
но чувствоввнпи угрюмую враждебность изрытаго поля^ 
окружавшагоихъ тысячью тусклыхъ неподвижныхъглазъ, 
и это чувство сближало ихъ и бросало къ воспомина- 
шямъ д'Ьтства. И воспоминан1я были св'Ьтлыя, озарен- 
ный солнцемъ, зеленой листвой, любовью и см-Ьхомъ. 
Какъ будто это была не жизнь, а широкая, мягкая п-Ьсня^ 
и звуками въ ней были они сами, дв* маленькхя нотки: 
одна звонкая и чистая, какъ звенящхй хрусталь, другая 
немного глуше, но ярче — какъ колокольчикъ. 

Показались люди — дв* женщины, сид'Ьвш1я на краю 
глубокой глиняной ямы; одна сид'Ьла, заложивъ ногу за 
ногу, и пристально смотрела внизъ; головной платокъ 
приподнялся, открывая космы путанныхъ волосъ; спина 
горбилась и встягивала вверхъ грязную кофту съ круп- 
ными, какъ яблоки, цветами и распустившимися завяз- 
ками. На проходя щихъ она йе взглянула. Другая жен- 
щина полулежала возл*, закинувъ голову. Лицо у нея 
было грубое, широкое, съ мужскими чертами, и подъ 
глазами на выдавшихся скулахъ горели по два крас- 
ныхъ кирпичныхъ пятна, похожихъ на св'Ьж1я ссадины. 
Она была еще грязн-Ье, ч-Ьмъ первая, и смотрела на 
идущихъ прямо и просто. Когда они прошли, она зап'Ьла 
густымъ, мужскимъ голосомъ: 
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— Для тебя одного, мой любезный, 
Я, кавъ цв'Ьтъ ароматный, цв:Ьла... 

— Варька, слышишь? — обратилась она къ молчали- 
вой подруг* и, не получивъ ответа, громко п грубо за- 
хохотала. 

Н'Ьмовецюй зналъ такихъ женщинъ, грязпыхъ даже 
тогда, когда на нихъ было богатое и красивое платье, 
привыкъ къ яимъ, и теперь он* скользнули по его 
взгляду и, не оставивъ сл'Ьда, исчезли. Но Зиночка, почти 
коснувшаяся ихъ своимъ коричневымъ, скромнымъ 
платьемъ, почувствовала что-то враждебное, ясалкое и 
злое, на мигъ вошедшее въ ея душу. Но черезъ н*- 
сколько минуть впечатл'Ьнхе изгладилось, какъ т*ш> 
облака, быстро бЪгуп^ая по золотистому лугу, и когда 
мимо нихъ, обгоняя, прошли двое: мужчина въ картуз* 
и пидятк*, но босикомъ, и такал же грязная женш;ина, 
она увидала ихъ, но не почувствовала. Не отдавая себ* 
отчета^ она долго еп1;е сл*дила за женпщной, и ее не- 
много удивило, почему у нея такое тонкое платье, какъ- 
то липко, точно мокрое, обхватываюп1;ее ноги, и подолъ 
съ широкой полосой я^ирной грязи, въевшейся въ ма- 
тер1ю. Что-то тревожное, больное и страшно безнадеж- 
ное было въ трепыханш этого тоякаго и грязнаго подола. 

И снова они шли и говорили, а за ними двигалась, 
нехотя, темная туча и бросала прозрачную, осторожно 
прилегак»шую т'Ьнь. На распертыхъ бокахъ тучи тускло 
просв-Ьчивали желтыя м'Ьдныя пятна и светлыми, без- 
шумно клубящимися дорогами скрывались за ея тяже- 
лой массой И тьма сгуш;алась такъ незаметно и вкрад- 
чиво, что трудно было въ нее поварить, и казалось, что 
все еп1,е это день, но день тяжело больной и тихо уми- 
раюш,1й. Теперь они говорили о гЬхъ страшныхъ чув- 
ствахъ и мысляхъ, которыя посЬп^аютъ челов-Ька ночью, 
когда онъ не спитъ, и ни звуки, ни р-Ьчи не м-Ьшаготъ 
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ему, п то, какъ тьма широкое и многоглазое, чтб есть 
жизнь, плотно прижимается къ самому его лицу. 

— Вы представляете себ-Ь безконечность?— спросила 
Зиночка, прикладывая ко лбу пухлую ручку и крепко 
зажмуривая глаза. 

— Н'Ьтъ. Без)конечность... НЪтъ, — отв-Ьтилъ Н-Ьмовец- 
юй, также закрывая глаза. 

— А я иногда вижу ее. Первый разъ я увид-Ьла, 
когда была еще маленькая. Это какъ-будто телеги. Стоить 
одна телЪга, другая, третья и такъ далеко, безъ конца, 
все тел-Ьги, телЪги... Страшно,— она вздрогнула. 

— Но почему тел4ги? — улыбнулся Н-Ьмовецкхй, хотя 
ему было непр1ятно. 

— Не знаю. Телеги. Одна, другая../ безъ конца. 
Тьма вкрадчиво густЬла, и туча уже прогала надъ 

ихъ головами и спереди точно заглядывала въ ихъ по- 
бл*дн'Ьвш1я, опущенныя лица. И все чаще выростали 
темныя фигуры оборваняыхъ грязныхъ ^кенщинъ, слов- 
но ихъ выбрасывали на поверхность глубок1я, неизве- 
стно зач^мъ выкопанныя ямы, и тревожно трепыхались 
ихъ мокрые подолы. То въ одиночку, то по дв'Ь,'по три 
появлялись онЪ, и голоса ихъ звучали громко и странно 
одиноко въ замерзшемъ воздух*. 

— Кто эти ягенщины? Откуда ихъ столько?— спра- 
шивала Зиночка боязливо и тихо. Н-ЬмовецкШ зналъ, 
кто эти женщины, и ему было страшно, что они попали 
въ такую дурную и опасную местность, но спокойно 
отв'Ьтилъ: 

— Не знаю. Такъ. Не нужно о нихъ говорить. Вотъ 
сейчасъ пройдемъ этотъ л'Ьсокъ, а тамъ будетъ застава 
и городъ. Жаль, что мы такъ поздно вышли. 

Ей стало СМ-ЬШНО, что ОНЪ говорить поздно, К0ГД|В1 

они вышли въ четыре часа, и она взглянула на него й 
улыбнулась. Но брови его не расходились, и она пред- 
ложила, успокаивая и ут^Ьшая.^ 
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— Пойдемте скор'Ье. Мн^ хочется чаю. Да и л'Ьсъ 
уже близко. 

' — Пойдемте. 

Когда они вошли въ л'Ьсъ, и деревья молчаливо со- 
шлись вершинами надъ ихъ головами, стало очень тем- 
но, но уютно и спокойно. 

— Давайте руку, — предложилъ Н-Ьмовецгай. Она не- 
решительно подала руку, и легкое пу)Икосновен1е точно 
разогнало тьму Руки ихъ были неподвижны и не при- 
жимались, и Зиночка даже немного отодвигалась отъ 
спутника, но все ихъ сознан1е сосредоточилось на ош;у- 
щеши этого маленькаго м-Ьстечка въ ткл.% гд* сопри- 
каса-пись руки. И опять хогЬлось говорить о красот* и 
таинственной сил* любви, но говорить такъ, чтобы не 
нарушать молчашя, говорить не словами, а взглядами. 
И они думали, что нужно взглянуть, и хотели, но не 
решались. 

— А вотъ опять люди!— весело сказала Зиночка. 

Ш. 

На полян*, гд* было св^тлЬе, сидели около опорож- 
ненной бутылки три человека и молча, выжидательно, 
смотрели на подходяи;ихъ. Одинъ, бритый, какъ актеръ, 
засмеялся и свистнулъ такъ, какъ будто это значило: 

— 0-го! 

Сердце у НЬмовецкаго упало и замерло въ страш- 
ной тревоге, но будто подталкиваемый сзади, онъ шелъ 
прямо на сидяпшхъ, около которыхъ проходила тропин- 
ка. Т* ждали, и три пары глазъ темнели неподвижно 
и' страшно: И' смутно желая рабположить къ себ* этихъ 
мрачныхъ, оборванныхъ людей, въ молчаши которыхъ 
чувствовалась угроза, указать па свою безпомощность 
и разбудить въ нихъ сочувств1е, онъ спросилъ: 

— Гд* пройти къ застав-Ь? Зд'Ьсь? 
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Но они не ответили. Бритый свистнулъ что-то нео- 
пред'Ьленное и насмешливое, а друпе двое молчали и 
смотрели съ тяжелой, зловещей пристальностью. Они 
были пьяны, злы и имъ хотелось любви и разрушешя. 
Краснощеюй, оплыв Щ1й, приподнялся на локти, потомъ 
нерешительно, какъ медв'Ьдь, оперся на лапы и всталъ, 
тяжело вздохнувъ. Товарищи мелькомъ взглянули на 
пего, и опять съ той же пристальностью уставились на 
Зиночку. 

— Мн* страшно,— одн^мд губами сказала она. 

Не слыша словъ, Н'Ьмовецшй понялъ ее по тяжести 
опершейся руки, И, стараясь сохранить видъ спокой- 
СТВ1Я, но чувствуя роковую неотвратимость того, чтб сей- 
часъ случится, онъ зашагалъ ровно и твердо. И три 
пары глазъ приблизились, сверкнули и остались за 
спиной. „Нужно б-Ьясать, — подумалъ Н'ЬмовецкШ, и самъ 
отв'Ьтилъ себ-Ь: — н^тъ, нельзя бежать". 

— СовсЬмъ дохлякъ парень, даже обидно, — сказалъ 
трет1й изъ сид'Ьвшихъ, лысый, съ редкой рыжей боро- 
дой. — А д-Ьвочка хорошенькая, дай Богъ всякому. 

ВсЬ трое какъ-то нехотя засм-Ьялись. 

— Баринъ, погоди на два слова!— густо, басомъ ска- 
залъ высок1й и погляд'Ьлъ на товарищей. Т* припод- 
нялись. 

Н'ЬмовецкШ шелъ, не оглядываясь. 

— Нуяшо погодить, когда просятъ, — сказалъ ры- 
Ж1Й. — А то, в^дь, и по ше* можно. 

— Теб'Ь говорятъ! — гаркнулъ высокШ, и въ два прыж- 
ка нагпалъ идущихъ. Массивная рука опустилась на 
плечо Н-Ьмовецкаго и покачнула его, и обернувшись, 
онъ возл'Ь самаго лица встрЬтилъ круглые, выпуклые 
и страшные глаза. Они были такъ близко, точно онъ 
смотрЪлъ на нихъ сквозь увеличительное Ътекло и яс- 
но различалъ красныя я^илки на б'Ьлк'Ь и желтоватый 
гной на рЪсницахъ. И, выпустивъ н^мую руку Зиночки, 
онъ пол'Ьзъ въ карманъ и забормоталъ: 
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— Денегъ..! На-те денегъ. Я съ удовольств1емъ. 
Выпуклые глаза все бол'Ье круглились и св'Ьтл^^ли. 

И когда Н'Ьмовецюй отвелъ отъ нихъ свои глаза, высо- 
К1Й немного отступилъ пазадъ и безъ размаху, снизу, 
ударилъ Н-Ьмовецкаго въ подбородокъ. Голова Н-Ьмовец- 
каго откачнулась, зубы ляскнули, фуражка спустилась 
на лобъ и свалилась, и, взыахнувъ руками, онъ упалъ 
навзничь. Молча, безъ крика, повернулась Зиночка и 
<Зросидась б'Ьжать, сразу принявъ всю быстроту, на ка- 
кую была способна. Бритый крикнулъ долго и странно: 

— А-а-а!.. 

И съ крикомъ погнался за ней. 

Н'ЬмовецкШ, шатаясь, вскочилъ, но не усп'Ьлъ еще 
выпрямиться, какъ снова былъ сбитъ съ ногъ ударомъ 
въ затылокъ. ТЪхъ было двое, а онъ одинъ, слабый и 
непривыкш1й къ борьб'Ь, но онъ .долго, боролся, цара- 
пался ногтями, какъ дерущаяся женщина, всхлипывалъ 
отъ безсильнаго отчаянхя и кусался. Когда онъ совсЬмъ 
ослаб'Ьлъ, его Подняли и понесли; онъ упирался, но въ 
голов'Ь шум'Ьло, онъ переставалъ понимать, чтб съ нимъ 
д-Ьлается, и безсильно обвисалъ въ несущихъ рукахъ. 
Последнее, чтб онъ увид-Ьлъ — это кусокъ рыжей боро- 
ды, по^гги попадавшей ему въ ротъ, а за ней темноту 
л-Ьса и св-Ьтлую кофточку бегущей д-Ьвушки. Она бе- 
жала молча и быстро, такъ, какъ бегала на-дняхъ, когда 
играли въ горелки, — а за ней мелкими шажками, на- 
стигая, несся бритый. А потомъ Н-Ьмоведюй ощутилъ 
вокругъ себя пустоту, съ замирашемъ сердца понесся 
куда-то внизъ, гохнулъ всЬмъ тЪломъ, ударившись о 
землю— и потерялъ сознаше. 

ВысокШ и рыж1й, броеившхе Н-Ьмовецкаго въ ровъ, 
постояли немного, прислушиваясь къ тому, чтб происхо- 
дило на дн-Ь рва. Но лица ихъ и глаза были обращены 
въ сторону, гд-Ь осталась Зиночка Оттуда послышался 
ВЫС0К1Й, придушенный женсшй крикъ и тотчасъ замеръ. 
И ВЫС0К1Й сердито воскликнулъ: 
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— Мерзавецъ! — и прямикомъ, ломая сучья, какъ 
медв'Ьдь, поб'Ьжалъ. 

— И я! И я! — тоненькимъ голоскомъ кричалъ рыжШ, 
пускаясь за нимъ всл^Ьдъ. Онъ быль слабосиленъ и за- 
пыхался; въ борьб* ему ушибли колонку, и ему было 
обидно, что мысль о д-Ьвушк* пришла ему первому, а 
достанется она ему посл'Ьднему. Онъ прхостановился, 
потерь рукой колонку, высморкался, приставивъ палецъ 
къ носу, и снова поб'Ьжалъ, жалобно крича: 

— И я! И я! 

Темная туча уже расползлась по всему, небу, и на- 
ступила темная, тихая ночь/ Въ темногЬ скоро исчезла 
коротенькая фигура рыжаго, но долго еш;е слышался 
неровный топотъ его ногъ, шорохъ раздвигаемьаъ листь- 
евъ и дребезжащШ жалобный крикъ: 

— И я! Братды, и я! 



IV. 

Въ ротъ Н-Ьмовецкому набралась земля и скрипЬла 
на зубахъ. И первое, самое сильное, чтб онъ по чувство- 
валъ, придя въ сознате, былъ густой и спокойный за- 
пахъ земли. Голова была тупая, словно налитая тусхи 
лымъ свинцомъ, такъ что трудно было ворочать; все гЬ- 
ло ныло, и сильно болело плечо, но ничего не было ни 
переломано, ни разбито. Н'ЬмовецкШ сЬлъ и долго смог* 
рЪлъ вверхъ, ничего не думая и не вспоминая. Прямо 
надъ нимъ св-Ьшивался кустъ съ черными широкими 
листьями, и сквозь нихъ проглядывало очистившееся 
небо. Туча прошла, не брОсивъ ни одной капли дождя 
и сд'Ьлавъ воздухъ сухимъ и легкимъ, и высоко, на 
середину неба, поднялся разр'Ьзанный м'Ьсяцъ съ про- 
зрачнымъ, тающимъ краемъ. Онъ доживалъ посл'Ьдтя 
ночи и св'Ьтилъ холодно, печально и одиноко. Неболь- 
Ш1е клочки облаковъ быстро проносились въ вышин*, 
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гд* продолжалъ, очевидно, дуть сильный в-Ьтерь, но пе 
закрывали месяца, а осторожно обходили его. Въ одп- 
ночеств'Ь м'Ьсяца, въ осторожности высокихъ, свЪтлыхъ 
облаковъ, въ дуновен1И неощутимаго внизу в'Ьтра чув- 
ствовалась таинственная глубина царящей надъ землею 
ночи. 

Н'ЬмовецкШ вспомнилъ все, чтб произошло, и не по- 
в'Ьрилъ. Все случившееся было такъ страшно и не по- 
хоже на правду, которая не можетъ быть такой ужасной, 
и самъ онъ, сидяпцй среди ночи и смотряицй откуда- 
то снизу на перевернутый м'Ьсяцъ и б'Ьгущ1я облака, 
былъ также страненъ и не похожъ на настоящаго. И 
онъ подумалъ, что это обыкновенный страшный сонъ 
очень страшный и дурной. И эти женщины, которыхъ 
они такъ много встречали, были также сномъ. 

— Не можетъ быть — сказалъ онъ утвердительно и 
слабо качнулъ тяжелой головой. — Не можетъ быть. 

Онъ протяну лъ руку и сталъ искать фуражку, чтобы 
идти, но фуражки не было. И то, что ея но было, сразу 
сд'Ьлало все яснымъ, и онъ понялъ, что происшедшее 
не сонъ, а ужасная правда. Въ следующую минуту, за- 
мирая отъ ужаса, онъ уже карабкался вверхъ, обры- 
вался вм-Ьст*. съ осыпавшейся землей и снова караб- 
кался и хватался за гибшя в'Ьтви куста. 

Выл'Ьзши, онъ поб'Ьжалъ прямо, не разсуждая и не 
выбирая направлешя, и долго б-Ь^^алъ и кружился между 
деревьями. Такъ же внезапно, не разсуждая, онъ поб'Ь- 
жалъ въ другую сторону, и опять В'Ьтви царапали его 
лицо, и опять все стало похоже на сонъ. И Н-Ьмовец- 
кому казалось, что когда-то съ пимъ уже было н'Ьчто 
подобное: тьма, невидимый вЪтви, царапающ1я лицо, и 
онъ б-Ьжитъ, закрывъ глаза, и думаетъ, что все это сонъ. 
Н'Ьмовецшй остановился, потомъ сЬлъ въ неудобной и 
непривычной поз-Ь человЬка, сидящаго прямо на земл*, 
безъ возвышеп1я. И опять онъ подумалъ о фуражк-Ь п 
сказалъ: 

10 
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— Это я. Нуяшо убить себя. Нужно убить себя, 
если даже это сонъ. 

Опъ вскочилъ и снова поб'Ьжалъ, но опомнился п 
пошелъ медленно, смутно рисуя себЬ то м'Ьсто, гд-Ь на 
нихъ напали. Въ лЪсу было совсЪмъ темно, но иногда 
прорывался бл'Ёдный месячный лучъ и обманывалъ, 
осв'Ьщая б'Ьлые стволы, и л'Ьсъ казался полнымъ непод- 
вижныхъ и почему-то молчащихъ людей. И это уже было 
когда-то, и это походило на сонъ. 

— Зинаида Николаевна! — звалъ Н'ЬмовецкШ и громко 
выговаривалъ первое слово, но тихо второе, какъ будто 
теряя вм'ЬстЬ со звукомъ надежду, что кто-нибудь отзо- 
вется. И никто не отзывался. 

Потомъ онъ попалъ на тропинку, узпалъ ее и дошелъ 
до поляны. И тутъ опять, и уже совсЬмъ онъ понялъ, 
что все это правда, и въ ужасЬ заметался, крича: 

— Зинаида Николаевна! Это я! Я! 

Никто не откликался и, повернувшись лицомъ туда, 
гд* должепъ былъ находиться городъ, Н'ЬмовецкШ раз- 
д'Ьльно выкрикнулъ: 

— По-мо-гите!.. 

И снова заметался, что-то гаепча, обшаривая кусты, 
когда передъ самыми его ногами всплыло б'Ьлое мутное 
пятно, похожее на застывшее пятно слабаго св-Ьта. Это 
лежала Зиночка. 

— Господи! Что же это? — съ сухими глазами, но го- 
лосомъ рыдатоп1;аго челов'Ька сказалъ Н'Ьмовецкхй и, ставъ 
на кол'Ьни, прикоснулся къ лежаш;ей. Рука его попала 
на обнаженное т'Ьло, гладкое, упругое, холодное, по не 
мертвое, и съ содрогап1емъ НЪмовецкШ отдернулъ ее. 

— Мплая моя, голубочка моя, это я, — шепталъ онъ, 
ища въ темнотЬ ея лицо. Ы снова, втэ другомъ направ- 
ленш онъ протянулъ руку и опять наткнулся на голое 
гЬло, и такъ, куда онъ ни протягивалъ ее, онъ всюду 
встр'Ьчалъ это голое лгснское т-Ьло, гладкое, упругое, 
какъ будто тепл'Ьвшсе подъ прикасающейся рукой. Ипог- 
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да онъ отдергивалъ руку быстро, но иногда задерживалъ 
II, какъ самъ онъ, безъ фуражки, оборванный, ка- 
зался себ-Ь не настоящимъ, такъ и съ этимъ обна- 
женнымъ т-Ьломъ онъ не могъ связать представлешя о 
Зиночк-Ь. И то, чтб произошло зд'Ьсь, что д'Ьлали люди 
съ этимъ безгласпымъ жепскимъ гЬломъ, представилось 
ему во всей омерзительной ясности— и какой-то стран- 
ной, говорливой силой отозвалось во всЬхъ его членахъ. 
Потянувшись, такъ что хрустнули суставы, онъ тупо 
уставился на б'Ьлое пятно и нахмурилъ брови, какъ ду- 
маюш;1й челов'бкъ. Ужасъ передъ случившимся засты- 
валъ въ немъ, свертывался въ комокъ и лежалъ въ 
душ'Ь, какъ что-то постороннее и безсильное. 

— Господи, что же это?— повторилъ онъ, но звукъ быль 
неправдивый, какъ будто нарочно. 

Онъ нащупалъ сердце: оно билось слабо, по ровно 
и когда онъ нагнулся къ самому лицу, онъ ощутилъ 
слабое дыхаше, словно Зиночка не была въ глубокомъ 
юбморок'Ь, а просто спала. И онъ тихо позвалъ ее: 

— Зиночка, это я. 

И тутъ же почувствовалъ, что будетъ почему-то хо- 
рошо, если она еще долго не проснется. Затаивъ ды- 
хан1е п быстро оглянувшись кругомъ, онъ осторожно 
погладилъ ее по щек* и поц'Ьловалъ сперва въ закры- 
тые глаза, потомъ въ губы, мягко раздавш1яся подъ 
кр'Ьпкимъ поц'Ьлуемъ. Его испугало, что она можетъ 
проснуться, и опъ откачнулся и замеръ. Но т'Ьло было 
п1ьмо и неподвижно, и въ его безпомощ,по(5Ти и доступ- 
ности было что-то жалкое и раздражающее, неотразимо 
влекущее къ себ-Ь. Съ глубокой нежностью и воровской, 
пугливой осторожностью Н'ЬмовецкШ старался набросать 
на нее обрывки ея платья, и двойное ощущенхе матерш 
я голаго гЬла было остро, какъ ножъ, и непостижимо, 
какъ безум1е. Опъ былъ защитникомъ и т-Ьмъ, кто на- 
падаетъ, и онъ искалъ помощи у окружающаго л'Бса и 
тьмы, но л'Ьсъ и тьма не давали ея. Зд'Ьсь было пир- 
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шёство зв-Ьрей, и, внезапно отброшенный по ту сторону 
челов-Ьческой, понятной и простой жизни, онъ обонялъ 
жгучее сладостраспе, разлитое въ воздух-Ь, и расши- 
рялъ ноздри. 

— Это я! Я!—безсмысленно повторялъ онъ, не понимая 
окружающаго, п весь полный воспоминанхемъ о томъ^ 

^какъ онъ увид-Ьлъ когда-то б^лую полоску юбокъ, чер- 
яый силуэтъ ноги и н'Ьжно обнимавшую ее туфлю. И 
прислушиваясь къ дыхашю Зиночки, не сводя глазъ съ 
того м'Ьста, гд'*'> было ея лицо, онъ подвинулъ руку. 
Прислушался и подвинулъ еще. 

— Что же это? — громко и отчаянно вскрикнулъ онъ 
и вскочилъ, ужасаясь самого себя. На одну секунду въ 
его глазахъ блеснуло лицо Зиночки и исчезло. Онъ 
старался понять, что это т-Ьло— Зиночка, съ которой онъ 
шелъ сегодня, и которая говорила о безконечности, и не 
могъ; онъ старался почувствовать уясасъ происшедшаго^ 
но ужасъ былъ слишкомъ великъ, если думать, что все 
это правда, и^ не появлялся. 

— Зинаида Николаевна! — крикнулъ онъ, умоляя. За- 
4*6 мъ же это? Зинаида Николаевна? 

Но безгласнымъ оставалось измученное т'Ьло, и съ 
безсвязными р-Ьчами Н'Ьмовецшй опустился на колени- 
Онъ умолялъ, грозилъ, говорилъ, что убьетъ себя, п 
тормошилъ леясащую, поднимая, поворачивая, прижимая 
ее къ себ'Ь и почти впиваясь ногтями. Потеплевшее 
гЬло мягко поддавалось его усил1ямъ, послушно сл-Ьдуя 
за его движеп1ями, и все это было такъ страшно, непо- 
нятно и дико, что Н'ЬмовецкШ снова вскочилъ и отры- 
висто крикнулъ: 

— Помогите!— и звукъ былъ ляшвый, какъ будто 
нарочно. 

И снова онъ набросился на несопротивлявшееся т'Ьло,. 
ц'Ьлуя, плача, чувствуя передъ собой какую-то бездну^ 
темную, страшную, притягивающую. НЬмовецкаго не 
было, Н-Ьмовецшй оставался гд'Ь-то позади, а тотъ, что 
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<5ылъ теперь, съ страстной жестокостью мялъ горячее 
податливое т'Ьло и говорилъ, улыбаясь хитрой усмешкой 
<5езумнаго. 

— Отзовись! Или ты не хочешь? Я люблю тебя^ 
люблю тебя. 

Съ той же хитрой усм-Ьшкой онъ прпблизилъ расши- 
1)ивш1еся глаза къ самому лицу Зиночки и шепталъ: 

— Я люблю тебя. Ты не хочешь говорить, но ты 
улыбаешься, я эта вижу. Я люблю тебя, люблю, люблю. 

Онъ крепче прижалъ къ себ'Ь мягкое, безвольное 
тЬло, своей безжизненной податливостью будившее ди- 
кую страсть, ломалъ руки и беззвучно шепталъ, сохра- 
нивъ отъ человека одну способность лгать. 

— Я люблю тебя. Мы никому не ская«емъ, и никто 
не узнаетъ. И я женюсь на теб-Ь, завтра, когда хочешь. 
Я люблю тебя. Я поц'Ьлую тебя, и ты мн* ответишь — 
хорошо? Зиночка... 

И съ силой онъ приясался къ ея губамъ, чувствуя^ 
какъ зубы вдавливаются въ гЬло, и въ боли и кр-Ьпо- 
сти поц'Ьлуя теряя посл'Ьдпхе проблески мысли. Ему по- 
казалось, что губы девушки дрогнули. На одинъ мигъ 
сверкающШ огненный ужасъ озарилъ его мысли, открывъ 
передъ нимъ черную бездну. 

И черная бездна поглотпла его. 

Январь 1902 г. 
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Онъ сильно пилъ, потерялъ работу и знакомыхъ » 
поселился въ подвал* вм'Ьст'Ь съ ворами и проститут- 
ками, проживал посл'Ьдшя вещи. 

У пего было больное, безкровное т^ло, изношенное 
въ рабогЬ, изъеденное страдатями и водкой, и смерть 
уже сторожила его, какъ хищная сЬрая птица, слЪпая 
при солнечномъ св'Ьт'Ь и зоркая въ черныя ночи. Днемъ 
она пряталась въ темныхъ углахъ, а ночью безшумно уса- 
лшвалась у его изголовья и сид-Ьла долго, до самаго 
разсв-Ьта, и была спокоПпа, терп-Ьлива и настойчива. 
Когда при первыхъ проблескахъ дня онъ высовывалъ 
изъ-подъ од-Ьяла бл'Ьдную голову съ глазами травимаго 
зв'Ьря, въ комнатке было уже пусто, — но онъ не в'Ьрилъ 
этой обманчивой пустот'Ь, которой в-Ьрятъ друпе. Онъ 
подозрительно оглядывалъ углы, съ хитрой внезапностью 
бросалъ взглядъ за спину и потом1|, опершись па локти, 
внимательно и долго смотр^лъ передъ собой въ тающую 
тьму уходящей ночи. И тогда онъ вид-Ьлъ то, чего 
никогда не видятъ друпе: колыхаше сбраго огромнаго 
тЬла, безформеннаго и страшнаго. Оно было прозрачно, 
охватывало все, и предметы въ немъ были, какъ за 
стеклянной сгЬной. Но теперь онъ не боялся его, и, 
оставляя холодный сл^дъ, оно уходило — до сл'Ьдующей 
лочи. 

На короткое время онъ забывался, и сны приходили 



01д1112ес1 Ьу 



Соо§1е 



151 



къ нему страшные и необыкновенные. Онъ вид'Ьлъ б-Ьлую 
компату, съ б'Ьлыми поломъ и ст-Ьнами, осв'Ьщенную 
бЪлымъ, яркимъ св'Ьтомъ, и черную зм^ю, которая вы- 
ползала изъ-подъ двери съ легкимъ шурптанхемъ, похо- 
жцмъ на см'Ьхъ. Прия^авъ къ полу острую, плоскую голову 
и извиваясь, она быстро выскальзывала, куда-то пропа- 
дала и опять въ отверстии подъ дверью показывался ея 
приплюснутый черный носъ, и черной лентой вытяги- 
валось т*ло, — и опять, и опять. Разъ онъ у вид'Ьлъ во 
сн-Ь что-то веселое и засм'Ьялся, но звукъ получился 
странный, П0Х0Ж1Й на подавленЕюе рыдате, и было 
страшно его слушать: гд-Ь-то въ безв-Ьстной глубине 
.см'Ьется, не то плачетъ душа въ то время, когда гЬло 
неподвижно, какъ у мертваго. 

Постепенно въ его сознаше начинали входить звуки 
рождающагося дня: глухой говоръ прохожихъ, отдален- 
ный скрипъ двери, громыхаше дворницкой метлы, сме- 
тающей сн-Ьгъ съ подоконника,— весь неопределенный 
гулъ просыпающагося большого города. И тогда насту- 
пало для него самое ужасное: безпощадно светлое со- 
вяаше, что пришелъ новый день, и скоро ему нужно 
вставать, чтобы бороться за жизнь безъ надежды на 
поб-Ьду. 

Нуяшо жить. 

Онъ поворачивался спиной къ св-Ьту, набрасывалъ 
на голову од'Ьяло, чтобы ни мал-ЬйшШ лучъ не могъ 
проникнуть въ его глаза, сжимался въ маленькхй комокъ 
подтягивая ноги къ самому подбородку, и такъ лежалъ 
неподвижно, боясь пошевелиться и протянуть ноги, 
целой горой лежала на немъ одежда, которой онъ 
укрывался отъ подвальной стужи, но онъ не чувствовалъ 
ея тяжести, и т^ло его было холодно. И при каждомъ 
звук*, говорившемъ о яшзни, онъ казался себЬ огром- 
нымъ и открытымъ, сжимался еще больше и беззвучно 
стоналъ — не голосомъ и не мыслью, такъ какъ теперь 
онъ боялся собственнаго голоса и собственныхъ мыслеП. 
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Оыъ молился кому-то, чтобы день не приходилъ, и ему 
всегда можно было лежать подъ грудой тряпья, не 
шевелясь и не мысля, и напрягалъ всю волю, чтобы 
удержать идущ1й день и уверить себя, что ночь еще 
продолжается. И больше всего въ мхр-Ь ему хотелось, 
чтобы кто-нибудь сзади приложилъ револьверъ къ за- 
тылку, къ тому м-Ьсту, гд* чувствуется углублеше, и 
выстр'Ьлилъ. 

А день развертывался — широк1й, неудержимый, 
властно зовущШ къ жизни, и весь М1ръ начиналъ дви- 
гаться, говорить, работать и думать. Въ подвал* первой 
просыпалась хозяйка, старуха Матрена, им-Ьвшая двад- 
цатипятил'Ьтняго любовника, и начинала топать по кухн*, 
стучать ведрами и возиться надъ чЪмъ-то у самыхъ 
дверей Хижнякова. Онъ чувствовалъ ея приблпжеше 
и замиралъ, р-Ьшаясь не отзываться, если она его иозо- 
ветъ. Но она молчала и куда-то уходила, а потомъ часа 
черезъ два просыпались двое другихъ жильцовъ: гу- 
лящая д'Ьвушка, Дуняша, и любовникъ старухи, Абрамъ 
Петровичъ. Такъ почтительно, не смотря на молодость, 
звали его всЬ, потому что былъ онъ смЬлый и пскус- 
пый воръ и еще что-то, о чемъ только подозр-Ьвали, но 
не р'Ьшались говорить. Ихъ пробуждешя больше всего 
страшился Хижняковъ, такъ какъ оба опи им'Ьли па него 
право, могли войти, сЬсть на кровать, трогать его руками 
и вызывать его на мысли и разговоры. Съ Дуняпгей 
онъ какъ-то сошелся, пьяный, и об-Ьщалъ на ней же- 
ниться, и хотя она см-Ьялась и хлопала его по плечу, 
но искренно считала его влюбленнымъ въ себя и покро- 
вительствовала, а сама была глупая, грязная, дурно 
пахнущая и часто ночевала въ участк-Ь. А съ Абрамомъ 
Петровичемъ онъ только третьяго дня вм'Ьст* пьянство- 
валъ, ц'Ьловался и давалъ клятвы въ вечной дружб-Ь. 

Когда раздался свЪжхй и громшй голосъ Абрама 
Петровича и его быстрые шаги мимо двери, Хижняковъ 
застылъ отъ страха и ожиданхя, простоналъ, не сдер- 
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ясавшись, вслухъ, и еще бол'Ье испугался. Въ одной 
яркой картин* передъ нимъ пронеслось его пьянство, 
какъ они сид'Ьли въ какомъ-то темномъ трактир-Ь, осв*- 
щенномъ одной лампой, среди телгныхъ, шепчущихся 
почему-то людей, и тоже шептались. Абрамъ Петровичъ, 
<5л'Ьдный и возбужденный, жаловался на трудную жизнь 
вора, зач-Ьмь-то обнажалъ руку и давалъ щупать не- 
правильно сросшхяся кости, а Хижняковъ цЪловалъ его 
я говорилъ: 

— Я люблю воровъ. Они см'Ьлые, — и предлагалъ ему 
выпить на брудершафтъ, хотя они давно говорили на ты. 

— А я люблю тебя, что ты образованный, и пони- 
маешь нашего брата,— отв'Ьчалъ Абрамъ Петровичъ,— 
Гляди-ка, рука-то: она вотъ! 

И опять передъ его глазами протягивалась б'Ьлая 
рука, казавшаяся жалкой отъ своей белизны, и въ вне- 
запномъ пониманхи чего-то, чего онъ теперь не помнилъ 
и не понималъ, онъ ц^ловалъ эту руку, а Абрамъ 
Петровичъ горделиво кричалъ: 

— В-Ьрио, брать! Помремъ, а не сдадимся! 

А потомъ что-то грязное, кружащееся, вой, свистъ 
и прыгающхе огни. И тогда это было весело, а теперь, 
когда въ углахъ пряталась смерть, и отовсюду ладви- 
гался день съ необходимостью жить и действовать и 
за что-то бороться, и о чемъ-то просить, — было мучи- 
тельно и непередаваемо ужасно. 

— Баринъ, спишь?— насмешливо спросилъ за дверью 
Абрамъ Петровичъ и, не получивъ ответа, добавилъ: 
пу, спи, чортъ съ тобой. 

Къ Абраму Петровичу приходить много знакомыхъ, 
и въ течете ц-Ьлаго дня визм^итъ дверь, и раздаются 
басистые голоса. И Хплшякову при каждомъ стук* ка- 
жется, что это пришли къ нему и за нимъ, и онъ пря- 
чется все глубже и долго прислушивается, пока пой- 
метъ, кому припадлежитъ голосъ. Онъ ждеть, ждетъ му- 
чительно, съ содроган1емъ всего т-Ьла, хотя н^тъ во 



01дШ2ес^ Ьу^^ОО^^СЖ 



154 



всемъ мхрЪ никого, кто пришелъ бы къ нему и за 
энмъ. 

У него была жена когда-то, давно, и умерла. Еще 
дальше въ прошломъ у него были братья и сестры, а 
еще дальше — Н'Ьчто смутное и красивое, что онъ назы- 
валъ матерью. И всЬ они умерли, а, можетъ быть, кто 
нпбудь и живъ, но такъ затерянъ въ безконечномъ лар-Ь, 
какъ будто бы умеръ. И онъ скоро умретъ — онъ это, 
знаетъ. Когда онъ встанетъ сегодня съ своего ложа, у 
него будутъ подламываться и трястись ноги, а руки бу- 
дутъ д'Ьлать нев'Ьрныя, странныя движенхя, — и это смерть. 
Но пока она придетъ, нул^но жить, и это такая грозная 
задача для челов'Ька, у котораго н'Ьтъ денег'^, здоровья и 
воли, что Хижнякова охватываегт> отчаяп1е. Онъ сбра- 
сываетъ съ себя одЪяло, заламываетъ руки и бросаетъ въ 
пространство такхе долпе стоны, какъ будто сквозь тысячи 
страдающихъ грудей прошли они и оттого стали такими 
полными, до краевъ палитымп нестерпимой мукой. 

— Отопри, чортъ!— крпчитъ за .дверью Дуняша п 
колотить въ дверь кулакомъ. — А то в-Ьдь дверь сломаю! 

Трясясь и качаясь, Хижняковъ подошелъ къ двери, 
открылъ ее и быстро, почти падая, снова улегся въ по- 
стель. Дуняша, уже завитая и напудренная, сЬла ря- 
домъ съ нимъ, притиснувъ его къ ст'Ьн'Ь, положила ногу 
на ногу и важно сказала: 

— А я теб'Ь новость принесла. Катя вчера Богу 
душу отдала. 

— Какая Катя? — спросилъ Хижняковъ. И языкъ у 
него ворочался тяжело и неверно, какъ чужой. 

— Ну вотъ, забылъ,— засмеялась Дуняша. — Такая 
Катя, которая у насъ жила. Какъ же ты забылъ, когда 
она всего неделю ушла. 

— Умерла? 

— Ну да, умерла, какъ всЬ помираютъ. 

Дуняша послюнявила коротшй палецъ и отерла пудру 
съ р'Ьдкихъ р'Ьсницъ. 
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— Отъ чего? 

— Отъ того, отъ чего всЪ помираютъ. Кто же ее 
знаетъ, отъ чего. Мн'Ь вчера въ кофейной сказали. Умерла, 
говорятъ, Катя. 

— А ты ее любила? 

— Конечно, любила. О чемъ спрашиваетъ! 
Глупые глаза Дуняши смотр'Ьли на Хижнякова съ 

тупымъ равподуш1емъ, и толстая нога покачивалась. 
Она. не знала, о чемъ ей больше говорить, и старалась 
смотр-Ьть на лежащаго такъ, чтобы показать ему свою 
любовь, и для этого слегка прищурила одинъ глазъ п 
опустила углы толстыхъ губъ. 
День начался. 



П. 

Въ этотъ цепь, въ субботу, морозъ былъ такой силь- 
ный, что гимназисты не ходили учиться, и конск1е б'Ьга 
были перенесены па другой день, такъ какъ представ- 
лялась опасность простудить лошадей. Когда Наталья 
Владпм1ровна вышла изъ родильнаго пршта, она въ 
первую минуту была рада, что уже вечеръ, что на на- 
берелшой никого н'Ьтъ и никто не встрЪтитъ ея, д'Ь- 
вушки, съ шестидневнымъ ребенкомъ на рукахъ. Ей ка- 
залось, что, какъ только переступптъ она пррогъ, ее 
встр'Ьтитъ гамомъ и свистомъ ц'Ьлая толпа, въ которой 
будетъ и отецъ ея, слюнявый, параличный и какъ будто 
совсЬмъ безглазый, и знакомые студенты, офицера и 
барышни. И всЬ ОЛИ будутъ показывать на нее паль- 
цами и кричать: вотъ д'Ьвушка, которая окончила шесть 
классовъ гимназ1и,им'Ьла знакомыхъ студентовъ, умныхъ 
и благородныхъ, краснела отъ неловко сказаннаго слова 
и которая шесть дней тому назадъ родила ребенка, въ 
родильномъ прхют'Ь, рядомъ съ другими падшими жен- 
пщнами. 
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Но набережная была пустынна. По ней свободно но- 
сился ледяной в-Ьтерь, подымалъ сЬрую тучу сн'Ьга, 
истолченнаго морозомъ въ "Ьдкую пыль, и окутывалъ ею 
все живое и мертвое, что встр-Ьчалось ему на пути. Съ 
легкимъ свистомъ онъ обвивался вокругъ металличе- 
скихъ столбпковъ р'Ьшетки, и они блест'Ьли, какъ отпо- 
лированные, и казались такими холодными и одинокими, 
что на нихъ больно было смотр'Ьть. И такой же холод- 
ной, оторванной отъ людей и жизни, почувствовала себя 
д-Ьвушка. На ней была коротенькая кофточка, та самая, 
въ которой она обыкновенно каталась на конькахъ и ко- 
торую второпяхъ над-йла, уходя изъ дома и уже начи- 
ная страдать предродовыми болями. И когда вЪтеръ 
охватилъ ее, обвилъ вокругъ ногъ тонкое платье и за- 
студилъ голову, ей стало жутко, что она замерзнетъ, и 
страхъ толпы исчезъ, и М1ръ развернулся безграничпоП 
ледяной пустыней, въ которой н'Ьтъ ни людей, ни св'Ьта, 
пи тепла. ДвЪ горячхя слезинки навернулись на гла- 
захъ и захолодали. Наклонивъ голову, она отерла ихъ 
безформеннымъ сверткомъ, которымъ были заняты ея 
руки, и погала быстрее. Теперь она не любила ни себя, 
ни ребенка, и жизнь обоихъ казалась ей ненужной, но 
ее настойчиво толкали впередъ слова, которыя были 
какъ будто не въ мозгу у'нея, а шли впереди и звали: 

— Н-Ьмчиновская улица, второй домъ отъ угла. Н'Ьм- 
чпновская улица, второй домъ отъ угла. 

Эти слова она твердила шесть дней, лежа въ посте- 
ли и кормя ребенка. Онп значили, что нужно идти па 
Н'Ьмчиновскую улицу, гд* живетъ ея молочная сестра, 
проститутка, потому что только у нея одной и больше 
ни у кого, можетъ найти она пр1ютъ для себя и ребен- 
ка. Годъ тому назадъ, когда все еш,е было хорошо и 
она постоянно смЬялась и п'Ьла, она была у захворав- 
шей Кати и помогла ей деньгами, и теперь это оста- 
вался единственный челов'Ькъ, котораго ей не было 
стыдно. 
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— Н-Ьмчиновская улица, второй домъ отъ угла. Н'Ьм- 
чиновская улица, второй домъ отъ угла. 

Она шла, и в'Ьтеръ злобно вился вокругъ нея, и ког- 
да она взошла на мостъ, хищно бросплся къ пеП на 
грудь и железными когтями впился въ холодное лицо. 
Поб-Ьжденный, онъ съ шумомъ падалъ съ моста, кру- 
жился по сиЬя^ной глади р-Ьки и сплза взмывалъ вверхъ, 
закрывая дорогу трепепцпдими холодными крыльями. 
Наталья Владим1ровна остановилась и безсильно обло- 
котилась на перила. Глубоко снизу на нее взглянулъ 
черный матовый глаэъ — клочекъ незамерзшей воды, — 
и былъ его взглядъ загадоченъ и страшенъ. — А впереди 
звучали и настойчиво звали слова: 

— Н'Ьмчиновская улица, второй домъ отъ угла. Н-Ьм- 
чиновская улица, второй домъ отъ угла. 

Хижняковъ, уя«е од'Ьтый, снова лежалъ въ постели 
и до самыхъ глазъ кутался теплымъ пальто, посл'Ьдней 
оставшейся у него вещью. Въ комнатк* было холодно, 
и въ углахъ намерзъ ледъ, но онъ дышалъ въ бараш- 
ковый воротникъ, и отъ этого ему было тепло и уютно. 
Весь день онъ обманывалъ себя, что завтра пойдетъ 
искать работы и о чемъ-то просить людей, а пока онъ' 
счастливо не думалъ и только вздрагивалъ при повы- 
шенномъ звук'Ь голоса за ст1^ной или стук^Ь зябко за- 
хлопнутой двери. Такъ долго и спокойно лежалъ онъ, 
когда во входную дверь послышался неровный стукъ, 
робкШ, торопливый и острый, какъ будто стучали зад- 
ней стороной руки. Комната его была ближайшей къ 
двери и, повернувъ голову, насторожившись, онъ ясно 
различалъ, чтб возл'Ь нея происходило. Подошла Ма- 
трена, дверь открылась и закрылась за кЪмъ-то вошед- 
шимъ, и наступило выжилптельное молчаше. 

— Вамъ кого?— хрипло прозвучалъ недружелюбный 
вопросъ Матрены. И незнакомый голосъ, тих1й и ломаю- 
щ1йся, растерянно отв'Ьтилъ: 

— 1^1н'Ь Катю Нечаеву. Катя Нечаева зд-Ьсь живетъ? 
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— Жила. А вамъ она на что? 

— Мн'Ь очень нужно. Ея н'Ьтъ дома? — въ голосЬ про- 
звучалъ страхъ. 

— Умерла Катя. Умерла, я говорю. Въ больниц*. 
Опять долгое молчан1е, такое долгое, что Хижняковъ 

почувствовалъ боль въ ше-Ь, которой онъ не см'Ьлъ по- 
вернуть, пока люди молчали. И потомъ незнакомый го- 
лосъ произнесъ тихо, беаъ выражетя: 

— Прощайте. 

Но, видимо, она не уходила, потому что черезъ ми- 
нуту Матрена спросила: 

— Что это у васъ? КагЬ, что ли, принесли? 

Что-то упало на полъ, стукнувъ кол^Ьнами, и незна- 
комый голосъ произнесъ быстро, надрываясь отъ сдер- 
живаемыхъ рыданШ. 

— Возьмите! Возьмите, Бога ради. Возьмите! А я... 
я уже пойду. 

— Да что это? 

Потомъ опять долгое молчаше и тих1й плачъ, пре- 
рывистый и безнадежный. Была въ немъ смертельная 
усталость и черное, безпросвЪтное отчаяшс. Словно чья- 
то утомленная рука безсильно водила по туго натянутой 
струн*, и струпа эта была последней на дорогомъ ин- 
струменгЬ, и когда она разорвется — навсегда угаснетъ 
нужный и печальный звукъ. 

— Да в'Ьдь вы его чуть не задушили!— грубо и сер- 
дито вскрикнула Матрепа. — Тоже вЪдь ролсать берутся. 
Разв'Ь такъ молено. Кто я^е такъ ребятъ завертываетъ! 
Пойдемте за мной. Ну, ну, хорошо, пойдемъ, я говорю. 
Разв* такъ мо^кно. 

Около двери наступила типпша. Хйясняковъ послу- 
шалъ еще немного и легъ, обрадованный, что пришли 
пе къ нему и не за нимъ, и не стараясь разгадать, чт5 
было въ случившемся для него непонятяаго. Онъ уже 
пачиналъ чувствовать приближеше ночи и ему хот'Ь- 
лось, чтобы кто-нибудь посильн'Ье пустилъ лампу. Покой 
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проходилъ II, стискивая зубы, онъ старался удержать 
мысль; въ прошломъ была грязь, падеше и ужасъ — и 
тотъ же ужасъ быль въ будущемъ. Онъ уже постепенно 
яачиналъ сжиматься, подпрятывать ноги и руки, когда 
^Бошла Дуняша, уже од^Ьтая для выхода въ красную 
-блузу и слегка пьяная. Она размашисто сЬла на кро- 
вать и всплеснула короткими руками: 

— Ахъ ты, Господи! — она повела головой и засмея- 
лась. — Ребеночка принесли. Такой маленьшй, а оретъ, 
^сакъ приставъ. Ей-Богу, какъ приставъ! 

Она блаженно выругалась и кокетливо щелкнула Хшк- 
лякова по носу. 

— Пойдемъ смотр'Ьть. Ей-Богу, а то что же? Посмо- 
тримъ да и все тутъ. Матрена его купать хочетъ, само- 
варъ поставила. Абрамъ Петровичъ сапогомъ раздуваетъ — 
лот^ха! А ребеночекъ кричитъ: уау, уау... 

Дуняша сд'Ьлала лицо такимъ, какъ, по ея предпо- 
ложешк), у ребенка, и еще разъ пропищала: 

— Уау! Уау! Чисто приставъ. Ей-Богу! Пойдемъ. Не 
хочешь — ну, и чортъ съ тобой!' Издыхай тутъ, яблоко 
мороженое. 

И, приплясывая, она вышла. А черезъ полчаса, ка- 
чаясь на слабыхъ ногахъ п придерживаясь пальцами 
за косяки, Хижняковъ нер-Ьшительно пр1открылъ дверь 
въ кухпю. 

— Затворяй, настудишь!— крикнулъ Абрамта Петро- 
вичъ. Хижняковъ быстро захлопнулъ за собой дверь и 
виновато оглянулся, но пикто не обращалъ на пего вни- 
машя, и онъ успокоился. Въ кухнЬ было я^арко отъ 
печки, самовара и людей, и паръ густыми клубами по- 
дымался и ползалъ по холоднымъ ст'Ьнамъ. Матрена, 
сердитая и строгая, купала въ корытЬ ребенка и коря- 
вой рукой плескала на него воду, приговаривая: 

— Агунюшки! Агунюшки! Чистеньше будемъ, бЪ- 
леньше будемъ. 

Оттого ли, что въ к^гхн'Ь было св'Ьтло и весело, или 
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вода была теплая и ласкала, но ребенокъ молчалъ и 
морщилъ красное личико, точно собираясь чихнуть. Ду- 
няша черезъ плечо Матрены заглядывала въ корыто и, 
улучивъ минуту, быстро, тремя пальцами плеснула на 
ребенка. 

— Уйди! — грозно крикнула старуха. — Куда л'Ьзешь? 
Безъ тебя знаютъ, что дЪлать, свои дЪти были. 

— Не м^Ьшай. Эго точно— подтвердилъ Абрамъ Пе- 
тровичъ. — Ребенокъ д'Ьло тонкое, это какъ кто умЪетъ 
обращаться. 

Онъ сид^Ьлъ на стол-Ь и съ снисходительнымъ удо- 
вольств1емъ смотр-Ьлъ на маленькое розовое гЬльце. Ре- 
бенокъ пошевелилъ пальчиками, и Дуняша въ дикомъ 
восторг* замотала головой и захохотала. 

— Чисто приставь, ей-Богу! 

— А ты пристава въ корыгЬ вид'Ьла?— спросилъ 
Абрамъ Петровичъ. 

ВсЬ засмеялись, и Хияшяковъ улыбнулся, но тот- 
часъ испуганно сорвалъ съ лица улыбку и оглянулся 
на мать. Она устало сид'Ьла на лавкЪ, откинувъ голову 
назадъ, и черные глаза ея, сд-Ьлавшаеся огромными отъ 
болезни и страдатй, светились спокойные ъ бдескомъ, 
а на бл^дныхъ губахъ блуждала горделивая улыбка 
матери. И, увид^въ это, Хижняковъ засмеялся одино- 
кимъ, запоздалымъ см-Ьхомъ: 

— Хи-хи-хи! 

И также гордо оглянулся по сторонамъ. Матрена 
вынула ребенка изъ корыта и обернула простыней. Онъ 
залился звонкимъ плачемъ, но скоро смолкъ, и Матре- 
на, отворачивая простыню, конфузливо улыбнулась и 
сказала: 

— тальце-то какое, чисто бархатъ. 

— Дай попробовать, — попросила Дуняша. 

— Еще что? 

Дуняша внезапно затряслась всЬмъ т'Ьломъ и, топая 
ногами, задыхаясь отъ жадности, безумная отъ охва- 
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тпвшаго ее желатя, закричала высокимъ голосомъ 
котораго у нея не слыхалъ никто. 

— Дай!.. Дай!.. Дай!.. 

— Дайте же ей!— испуганно попросила Наталья Вла- 
димхровна. — Также внезапно успокоившись и перейдя 
на улыбку, Дуняша осторожно двумя пальцами прикос- 
нулась къ плечику ребенка, а за ней, снисходительно 
щурясь, потянулся къ этому ал'Ьвшему плечику и Абрамъ 
Петровичъ. 

— Это точно. Ребенокъ д-Ьло тонкое,— сказалъ онъ, 
оправдываясь. 

Посл^Ь всЬхъ попробовалъ Хижпяковъ. Пальцы его 
на мигъ ощутили прикосновеше чего-то живого, пуши- 
стаго, какъ бархатъ, и такого н^Ьжнаго и слабаго, что 
пальцы сд-Ьлались какъ будто чужими и тоже пЪжными. 
И такъ, вытянувъ шеи, безсознательно озаряясь улыб- 
кой страннаго счастья, стояли они, воръ, проститутка и 
одипокШ, погибш1й челов'Ькъ, и эта маленькая жизнь, 
слабая, какъ огонекъ въ степи, смутно звала ихъ куда- 
то и что-то об-Ьщала, красивое, светлое и безсмертное. 
И гордо гляд'Ьла на нихъ счастливая мать, а вверху, 
отъ низкаго потолка, тяжелой каменной громадой поды- 
мался домъ, и въ высокихъ комнатахъ его бродили 
богатые скучающ1е люди. 

Пришла ночь. Пришла она черная, злая, какъ всЬ 
ночи, и тьмой раскинулась по далекимъ сн-Ьжнымъ 
полямъ, и въ страх'Ь застыли одиноюя в*тви деревьевъ, 
тЬу что первыя прив-Ьтствуготъ восходяш;ее солнце. Сла- 
бымъ огнемъ св-Ьтильниковъ боролись съ ней люди, но, 
сильная и злая, она опоясывала одиноюе огни безы- 
сходнымъ кругомъ и мракомъ наполняла человЪческхя 
сердца. И во многихъ сердцахъ потушила она слабыя 
тл'Ью1Ц1Я искры. 

Хижняковъ не спалъ. Сжавшись въ крохотный ко- 
мокъ, онъ прятался отъ холода и ночи подъ мягкой 
грудой тряпья и плакалъ — безъ усил1я, безъ боли и со- 
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дрогашй, какъ плачутъ тЪ, у кого сердце чисто и без- 
гр^Ьшно, какъ у д'Ьтей. Онъ жал'Ьлъ себя, сжавшагося 
въ комокъ, и ему чудилось, что онъ жалЪетъ всЬхъ 
людей и всю человеческую жизнь, и въ этомъ чувств* 
была таинственная и глубокая радость. Онъ вид-Ьлъ 
ребенка, который родился, и ему казалось, что это ро- 
дился онъ самъ для новой жизни, и жить будетъ долго, 
и жизнь его будетъ прекрасна. Онъ любилъ и жал'Ьлъ 
эту новую жизнь, и это было такъ радостно, что онъ 
засм'Ьялся, встряхнулъ груду тряпья и спросилъ: 

— О чемъ я плачу? 

И не нашелъ, и отв'Ьтилъ: 

— Такъ. 

И такой глубокШ смыслъ былъ въ этомъ короткомъ 
слов*, что новой волной горячихъ слезъ всколыхнулась 
разбитая грудь человека, жизнь котораго была такъ 
печальна и одинока. 

А у изголовья уже усаживалась безшумно хищная 
смерть и ждала — спокойно, терпеливо, настойчиво. 

Декабрь 1901 г. 
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— Ты ляжешь! Я знаю, ты лжешь! 

— Зач'Ьмъ ты кричишь? Разв-Ь нужно, чтобы насъ 
слышали? 

И зд-Ьсь она лгала, такъ какъ я не кричалъ, а гово- 
рилъ совсЬмъ тихо, тихо, держалъ ее за руку и гово- 
рилъ тихо, тихо, и это ядовитое слово „ложь" шип'Ьло, 
какъ маленькая зм'Ьйка. 

— Я тебя люблю, — продолжала она, — и ты долженъ 
в'Ьрить. Разв^Ь это не убЪждаетъ тебя? 

И она поцеловала меня. Но когда я хогЬлъ охва- 
тить и сжать ее руками, ея уже не было. Она ушла изъ 
полутемнаго коридора, и я снова посл'Ьдовалъ за ней 
туда, гд'Ь заканчивался веселый праздникъ. Почемъ я 
знаю, ГД'Ь это было? Она сказала, чтобы я пришелъ 
туда, и я пришелъ и вид-Ьлъ, какъ всю ночь кружи- 
лись пары. Никто не подходилъ ко мн* и не заговари- 
валъ со мной, и, всЬмъ чужой, я сид'Ьлъ въ углу около 
музыкантовъ. Прямо на меня было направлено жерло 
большой мЬдной трубы, и оттуда рычалъ кто-то запер- 
тый и черезъ каждыя дв* минуты отрывисто и грубо 
смеялся: хо-хо-хо. 

Иногда ко мн^ приближалось б-блое душистое облако. 
То была она. Не знаю, какъ она ум^Ьла ласкать меня 
незам-Ьтно для людей, но па одну коротенькую секунду 
плечо ея прижималось къ моему плечу, на одну коро- 
тенькую секунду я вид'Ьлъ, опустивъ глаза, б^Ьлую шею 
въ прор^з-Ь б-Ьлаго платья. А когда поднималъ глаза, 
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то впд'Ьлъ профиль, такой б'Ёлый, стропи п правдивый, 
какой бываетъ у задумавшагося ангела надъ могилой 
забытаго челов'Ька. И глаза ея я гид-Ьлъ. Они были 
больш1в, жадные къ св-Ьту, красивые и спокойные. 
Окруженный голубы мъ ободкомъ чериЬлъ зрачекъ и, 
сколько я ни смотр'Ьлъ въ него, онъ былъ все такой же 
черный, глубок1й и непроницаемый. Быть можетъ, я 
смотр'Ьлъ въ него такъ недолго, что сердце не усп'Ь- 
вало еще сд'Ьлать ни одного толчка, но никогда я такъ 
глубоко и страшно не понималъ, что значить безконеч- 
ность, и никогда съ такой силой не оп1ущалъ ея. Со 
страхомъ и болью я чувствовалъ, что вся моя жизнь 
тоненькимъ лучемъ переходила въ ея глаза, пока я не 
становился чужпмъ для самого себя, опусгЬвшпмъ и 
безгласнымъ — почти мертвымт>. Тогда она уходила отъ 
меня, унося съ собой мою жизнь, и опять танцовала 
съ к'Ьмъ-то высокимъ, надмепиымъ и краснвымъ. Каж- 
дую подробность изучплъ я въ немъ: форму его обуви^ 
П1ироту прпподнятыхъ плечъ, равном'Ьрпый взмахъ 
отд'Ьлившейся пряди волосъ — а онъ своимъ безразлпч- 
яимъ, невидящимъ взглядомъ словно вдавливалъ меня 
въ стЬпу, и я д'Ьла.т1Ся такнмъ же плоскимъ и несуще- 
ствующимъ для глазъ, какъ и сгЬна. 

Когда стали тухнуть свЬчи, я подошелъ къ ней и 
сказалъ: 

— Пора -Ьхать. Я провожу васъ. 
Но она удивилась. 

— Но в'Ьдь я 'Ьду съ иимъ— и она показала на вы- 
сокаго и красиваго, которыП не смотрЬлъ на насъ* 
И отведя меня въ пустую комиату, она поц^ловалх 
меня. 

— Ты лжешь, — сказалъ я тихо, тихо. 

— Мы сегодня увидимся. Ты долженъ придти,— отвЬ-^ 

тила она. 

Изъ за высокпхъ крышъ смотрЪло зеленое морозноо 
утро, когда я Ъхалъ домой. И на всей улиц* былО' 
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только насъ двое: извозчикъ п я. Ояъ сид'Ьлъ, пону- 
рившись и спрятавъ лицо, а за пимъ сид'Ьлъ, понурив- 
шись, я и пряталъ лицо до самыхъ глазъ. И у извоз- 
чика были свои мысли, а у меня свои, а тамъ, за тол- 
стыми стЪнами спали тысячи людей, и у пихъ были 
свои сновид'Ьн1я и мысли. Я думалъ о ней и о томъ, что 
она лжетъ; я думалъ о смерти, ц мп* казалось, что эти 
сумеречно осв'Ьщепныя ст'Ьны уже вид'Ьли мою смерть 
и оттого он-Ь такъ холодны и прямы. Не знаю, о чемъ 
думалъ извозчикъ. Не знаю, о чемъ грезили гЬ, скры- 
тые сгЬнами. Но в-Ьдь и они не знали, о чемъ думаю и 
арежу я. 

И такъ мы 'Ьхали по длиннымъ и прДМммъ улпцамъ, 
а утро поднималось изъ-за крышъ, и всё кругомъ было- 
неподвижно и бЬло. Душистое холодное облако прибли- 
жалось ко мн'Ь, и прямо въ мое ухо см'Ьялся кто-то за- 
пертый: хо хо-хо. 



П. 

Она солгала. Она не пришла, и я напрасно ждалъ 
ее. С'Ьрый, ровный застывшШ полумракъ спускался съ 
темнаго неба, и я не зналъ, когда сумерки перешли въ 
Бсчеръ, и вечеръ перешелъ въ ночь, и думалъ, что все 
9Т0 была одна долгая ночь. Все гЬми же шагами, одно- 
образными, равном-Ьрными шагами долгихъ ожидашй 
ходилъ я взадъ и впередъ. Я не подходилъ близко ни 
къ высокому дому, въ которомъ жила любимая мной, 
пи къ стеклянной его двери, желтЬвшей подъ ясел'Ьз- 
пымъ нав'Ьсомъ, а все гЬми же равном^Ьрными шагами 
ходилъ по противоположной сторон*— взадъ и впередъ, 
взадъ п впередъ. А идя впередъ, я не сводилъ глазъ 
съ стеклянной двери, а возвращаясь обратно, часто 
останавливался и оборачивалъ голову, и тогда острыми 
иглами сн'Ьгъ кололъ мое лицо. И такъ длинны были 
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он^Ь, эти острыя и холодныя иглы, что проникали до 
самаго сердца- и кололи его тоской и гн-Ьвомъ безсиль- 
наго ожидан1я. Отъ св-Ьтлаго с^Ьвера къ темному югу 
свободно мчался холодный воздухъ, со свистомъ игралъ 
на обледен^лыхъ крышахъ и, срываясь оттуда, сЬкъ 
мое лицо острыми маленькими сн'Ьжинками и мелко 
стучалъ въ стекла пустыхъ фонарей, гд-Ь одинокое^ 
дрожащее отъ холода, сгибалось желтое пламя. И мн1у. 
жаль было одинокаго пламени, живущаго только ночью,. 
и я думалъ, что вотъ вся жизнь кончится на этой 
улиц-Ь, и я уйду, и только сн-Ьжинки будутъ нестись 
по пустому пространству, а желтое пламя все будетъ 
дрожать и сгибаться— въ одиночеств-Ь и холод*. 

Я ждалъ ее, и она не приходила. И мн* чудилось, 
что одинокое пламя и я, мы похожи другъ на друга, в 
только фонарь мой не быль пустъ: въ томъ пространств*,, 
которое я изм'Ьрялъ своими шагами, иногда показыва- 
лись люди. Они неслышно выростали за моей спиной,, 
больппе и темные, двигались мимо меня, и, сбр-Ья 
словно призраки, внезапно исчезали за острымъ угломъ 
б'Ьлаго здатя. И снова выходили они изъ-за угла, рав- 
нялись со мной и медленно таяли въ с*ромъ простран- 
ств*, полномъ безшумно движущагося сн'Ьга. Закутанные,, 
безформенные, молчаливые, они были похожи другъ на 
друга и на меня, и мн* казатюсь, что десятки людей 
ходятъ взадъ и впередъ, какъ и я, ждутъ, дрогнутъ и 
молчать, какъ и я, и думаютъ о чемъ-то своемъ, зага- 
дочномъ и печальномъ. 

Я ждалъ ее, и она не приходила Не знаю, почему 
я не кричалъ и не плакалъ отъ боли; не знаю, почему 
я см'Ьялся и радовался и сжималъ пальцы такъ, будто 
они когти, и будто я держу въ нихъ то маленькое и 
ядовитое, что шипитъ, словно зм'Ьйка: ложь! Она изви- 
валась въ моихъ рукахъ и кусала мое сердце, и отъ 
яда ея кружилась моя голова. Все было ложь. Исчезла 
грань между будущимъ и настоящимъ, между настоя- 
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щимъ и прошлымъ. Исчезла грань между гЬмъ време- 
немъ, когда я еще не жилъ, и гЬмъ, когда я сталъ 
жить, и я думалъ, что я жилъ всегда — или не жилъ 
никогда. И всегда, когда я еще не жилъ и когда я 
сталъ жить, царила надо мной она, и мнЪ странно было 
думать, что у нея есть имя и гЬло, и что въ существо- 
ванш ея есть начало и конецъ. У нея не было имени, 
и всегда она была та, что лжетъ, та, что в-Ьчно заста- 
вляетъ ждать и никогда не приходить. И не знаю, по- 
чему, но я см-Ьялся, и острыя иглы вонзались въ мое 
сердце, и прямо въ ухо мое смеялся кто-то запертый: 
хо-хо-хо. 

Открывая глаза, я вид'Ьлъ осв-Ьщеннын окна высо- 
каго дома, и они тихо говорили мн^Ь своимъ синимъ 
и краснымъ языкомъ. 

— Ты обманутъ ею; въ эту минуту, пока ты одиноко 
блуждаепхь, ждешь и страдаешь, она, вся красивая, вся 
яркая, вся лживая, находится зд-Ьсь и слушаетъ то, 
что шепчетъ ей высокхй и красивый челов-Ькъ, прези- 
раюпцй тебя. Если бы ты ворвался сюда и убилъ ее, 
ты сдЪлалъ бы хорошо, такъ какъ убилъ бы ложь. 

Я крепче сжималъ руку, въ которой былъ ножъ, и, 
см'Ьясь, отв'Ьчалъ: 

— Да, я убью ее. 

Но печально гляд'Ьли на меня окна и печально до- 
бавляли: 

— Но ты никогда не убьешь ее. Никогда, потому 
что оружхе въ твоей рук-Ь такая же ложь, какъ и ея 
поц'Ьлуи. 

Давно уже исчезли безмолвный т^Ьни ожидавшихъ 
и въ холодномъ пространств'Ь остался одинъ я да дро- 
жащ1е отъ стужи и отчаятя одинок1е языки огня. Не- 
вдалек^Ь, на церковной колокольн* сталш бить часы, и 
ихъ унылый металлическхй звукъ дрожалъ и плакалъ, 
вылетая въ пространство и, теряясь въ массЬ безумно 
кружащихся сн-Ьжинокъ. Я началъ считать удары и 
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разсм-Ьялся: часы пробили пятнадцать. Колокольня была 
старая, и часы были старые и хотя в'Ьрно показывали 
время, но удары отбивали безъ счету, иногда такъ 
много,, что старый сЬдой звонарь взл^заль вверхъ п 
удерживалъ руками судорожно бьгощШся молоточекъ. 
Для кого лгали эти дрожащ1е, старчески печальные 
звуки, охваченные и задушенные морозной тьмой? Такъ 
жалка и нел'Ьпа была эта ненужная ложь. 

И съ посл'Ьднимъ лживымъ звуком1> часовъ стук- 
пула стеклянная дверь, и по ступенькамъ спустился 
кто-то ВЫС0К1Й. я вид'Ьлъ только его спину, но я узналъ 
ее, такъ какъ только вчера вид'Ьлъ ее, гордую, презри- 
тельную. И походку узналъ я, и была она бол-Ье легкой 
и увЪренноП, ч-Ьмъ вчера; такъ не разъ отхолилъ п я 
отъ этой двери: такъ ходятъ люди, которыхъ только 
сеПчасъ целовали женск1я лживыя уста. 



111. 

Я грози лъ, я требовалъ, скрежеща зубами: 

— Открой мн* правду! 

И съ холоднымъ, какъ сн'Ьгъ, лицомъ, съ удивленно 
приподнятыми бровями, подъ которыми все также без- 
страстно и загадочно темиЬлъ непроницаемый зрачекъ, 
она спрашивала меня: 

— Но разв-Ь я лгу теб^Ь? 

Она знала, что я не могу доказать ея лжи, и что всЬ 
мои тяжелыя массивный создашя пытающей мысли мо- 
гутъ быть разрушены однимъ ея словомъ — еще однимъ 
лживымъ словомъ. Я ждалъ его — и оно сходило съ ея 
устъ, сверкающее на поверхности красками правды и 
темное въ своей глубине. 

— Я люблю тебя. Разв'Ь я не вся твоя? 

Мы были далеко отъ города, и въ темныя окпа гля- 
д^Ьло сн'Ьжное поле. Надъ нимъ была тьма, и вокругъ 
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него была тьма, густая, неподвияшая, молчаливая, но 
опо С1ЯЛ0 своимъ сокровеннымъ св-Ьтомъ, какъ лицо 
мертвеца во мрак'Ь. Одна только св^Ьча гор^Ьла въ боль- 
шой жарко натопленной комнагЬ, и на красн-Ьющемь 
пламени виднелся бледный отсв'Ьтъ мертваго поля. 

— Какъ бы ни была печальна правда, я хочу знать 
ее. Быть можетъ, я умру, узпавъ ее, но смерть лучше, 
ч-Ьмъ незнаше правды. Въ твоихъ поцЪлуяхъ и объятхяхъ 
я чувствую ложь. Въ твоихъ глазахъ я виясу ее. Скажи 
мн* правду — и я навсегда уйду отъ тебя, — говорилъ я. 

Но она молчала, и взглядъ ея, холодно пытливый, 
проникалъ вглубь меня, выворачивалъ мою душу и съ 
страннымъ любопытствомъ разсматривалъ ее. И я за- 
кричалъ: 

— Отв'Ьчай, или я убью тебя! 

— Убей! — спокойно ответила она:— иногда такъ скучно 
жить. Но разв* угрозами можно добиться правды? 

И тогда я сталъ на кол-Ьна. Сжимая ея руки, плача, 
я молилъ ее о жалости— и о правд-Ь. 

— Б-Ьдный! — говорила она, кладя руку на мои во- 
лосы. — Бедный. 

— Пожалуй меня,— молилъ я. — Я такъ хочу правды. 
И я смотр'Ьлъ на ея чистый лобъ и думалъ,. что 

правда тамъ, за этой тоненькой преградой. И мп-Ь безумно 
хогЬлось сорвать черепъ, чтобы увидЪть правду. А вотъ 
зд'Ьсь, за б'Ьлой грудью, бьется сердце— и мн-Ь безумно 
хот-Ьлось когтями разорвать грудь и хоть разъ увид-Ьть 
обнаженное челов^Ьческое сердце. И неподвижно желгЬло 
острое пламя догоравшей св'Ьчи, и, — темнЪя, расходились 
сгЬны, и было такъ грустно, такъ одиноко, такъ жутко. 

— Бедный, — говорила она. — Б^Ьдпый. 
Судорожно метнувшись, упало желтое пламя и стало 

сипимъ. А потомъ оно погасло — тьма охватила насъ. Я 
не вид'Ьлъ ни лица ея, ни глазъ, ея руки охватывали 
мою голову, и я уже не чувствовалъ лжи. Закрывъ 
глаза, я не думалъ, не жилъ, я только впитывалъ въ 
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себя ощущен1е ея рукъ, и оно казалось мн* правдивымъ. 
И въ темнотЬ тихо звучалъ ея шопотъ, боязливый и 
странный. 

— Обними меня. Мн* страшно. 

И опять тишина, и опять ТИХ1Й, полный страха, шопотъ: 

— Ты хочешь правды,— а разв-Ь сама я знаю ее? И 
разв-Ь я не хочу знать ее? Запцити меня. О, какъ страшно! 

Я открылъ глаза. Побл'Ьдн'Ьвш^й мракъ комнаты въ 
страх'Ь б^Ьжалъ отъ высокихъ оконъ и собирался у ст'Ьнъ, 
и прятался въ углы, — а въ окна молча глядЪло что-то 
большое, мертвенно-б'Ьлое. Казалось, что чьи-то мертвыя 
очи разыскиваютъ насъ и охватываютъ своимъ ледя- 
нымъ взглядомъ. Дрожа, мы прижимались другъ къ 
другу, и она шептала: 



— О, какъ страшно! 



IV. 



Я убилъ ее. Я убилъ ее, и когда вялой и плоской 
массой она лежала у того окна, за которымъ б'Ьл'Ьла 
мертвое поле, я сталъ ногой на ея трупъ и разсм'Ьялся. 
Это не былъ см'Ьхъ сулгасшедшаго, о н'Ьтъ! Я см'Ьялся 
оттого, что грудь моя дышала ровно и легко, и внутри 
ея было весело, спокойно и пусто, и отъ сердца отпалъ 
червякъ, точившШ его. И, наклонившись, я заглянулъ 
въ ея мертвые глаза. Большхе, жадные къ св-Ьту, они 
остались открытыми и были похожи на глаза восковой 
куклы — так1е же круглые и тусклые, точно покрытые 
слюдой. Я могъ трогать ихъ пальцами, закрывать и от- 
крывать, и мн-Ь не было страшно, потому что въ черномъ 
непроницаемомъ зрачк'Ь уже не жилъ тотъ демонъ лжи 
и сомн-Ьшй, который такъ долго, такъ жадно пилъ мою 
кровь. 

Когда меня схватили, я см'Ьялся, и схватившимъ 
меня людямъ это показалось и страшнымъ, и дикимъ- 
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Одни съ отвращешемъ отворачивались отъ меня и от- 
ходили въ сторону; друпе прямо и грозно, съ укоромъ 
на устахъ, шли на меня, но когда на ихъ глаза падалъ 
мой свЪтлый и веселый взглядъ, лица ихъ бл'Ьдн'Ьли, 
и земля приковывала къ себ'Ь ихъ ноги. 

' — Сумасшедш1й, — говорили они, и мн* казалось, это 
слово угЬшаетъ ихъ, потому что помогаетъ понять за- 
гадку: какъ, любящШ, я могъ убить любимую — и смеяться. 
И только одинъ, толстый, краснощекШ и веселый, на- 
звалъ меня другимъ словомъ, и оно ударило меня и 
затмило въ моихъ глазахъ свЪтъ. 

— Б'Ьдный челов-Ькъ! — сказалъ онъ съ сострадатемъ 
и безъ злобы, потому что онъ былъ толстый и веселый. — 
Б'Ьдный! 

— Не надо! — крикпулъ я.— Не надо называть меня 
такъ! 

Не знаю, зач'Ьмъ я кинулся къ нему. Конечно, я не 
хотЬлъ ни убивать его, ни трогать, но всЬ эти перепу- 
ганные люди, вид'Ьвшхе во мнЪ сумасшедшаго и злод'Ья, 
перепугались еще больше п закричали такъ, что мн-Ь 
опять стало смешно. 

Когда меня выводили изъ комнаты, гд* лея^алъ 
трупъ, я громко и настойчиво повторялъ, глядя на ве- 
селаго, толстаго человека: 

— Я счастливый! Я счастливый! 
И это была правда. 



V. 



Когда-то въ д'Ьтств'Ь, я вид-Ьлъ въ зв'Ьринц'Ь пантеру, 
поразившую мое воображеше и надолго полонившую 
мысли. Она была не похожа на другихъ зв'Ьрей, которые 
безсмысленно дремали или злобно смотр'Ьли на посе- 
тителей. Изъ угла въ уголъ, по одной и той же лиши, 
съ математической правильностью ходила она, кая^дый 
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разъ поворачиваясь на одпомъ и томъ же м-ЬсгЬ, каж- 
дый разъ задавая золотистымъ бокомъ за одинъ и тотъ 
же металлическгй прутъ р-Ьшеткп. Хищная острая го- 
лова ея была опущена, и глаза смотрели передъ собой, 
ни разу, никогда не поворачиваясь въ сторону. Передъ 
ея кл1ьтиой ц'Ьлые дни толпился народъ, говорилъ, шу- 
иЪлъ, а опа все ходила, и пи разу глаза ся не обрати- 
лись къ смотрящи\гъ. И немнопя лица изъ толпы улы- 
бались; болыппнство серьезно, даже лграчно смотрели 
на эту яшвую картину тяжелаго безысходнаго раздумья 
и со вздохомъ отходили. А отойдя, еще разъ недоум*- 
ваюп;е, пытливо оглядывались на нее и вздыхали — 
какъ будто было что-нибудь общее въ судьб'Ь ихъ, сво- 
бодпыхъ людей, и этого несчастнаго пл-Ьненпаго зв'Ьря. 
И когда впосл'Ьдствш со мной, уже взрослымъ, люди 
и книги заговорили о в-Ьчности, я вспомнплъ пантеру» 
и мн* показалось, что я уже знаю вечность и ея муки. 

Въ такую пантеру превратился я въ моей каменной 
хш-Ьтк* Я ходилъ и думалъ. Я ходплъ по одной линш 
наискось кл-Ьткп, отъ угла къ углу, и по одной короткой 
лиши шли мои мысли, так1я 'Тяжелыя, что казалось, 
не голову, а цЪлый м1ръ нопху я на своихъ плечахъ. 
Только изъ одного слова состоялъ онъ, но какое это 
было большое, какое мучительное, какое зловещее слово; 

Ложь— такъ произносилось это слово. 

Опять оно, шипя, выползало изо всЬхъ угловъ и 
обвивалось вокругъ моей души, по опо перестало быть 
маленькой амМкой, а развернулось большой, блестящей 
и свир'Ьпой зм'Ьей. И жалила, и душила она меня сво- 
ими жел'бзными кольцами, и когда я начиналъ кричать 
о'гь боли, изъ моего открытаго рта выходилъ тотъ же 
отвратительный, свистящ1П зм-Ьиный звукъ, точно вся 
грудь моя киш'Ьла гадами: 

— Ложь! 

И я ходилъ и думалъ, и передъ моими глазами 
с'Ьрый ровный асфальтъ пола превращался въ сЬ»- 
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р-Ьющую прозрачную бездну. Ноги переставали ощу- 
щать прикосдовеше къ камню, и мп* чудилось, что 
въ безкопечноП втлсотЬ я парю надт> туманомъ и мглой. 
И когда груд1^ моя исторгала свистящхй стонъ, оттуда — 
снизу— изъ-подъ этой р'Ёд'Ьющей, но непроницаемой 
пелены медленно приносился страшный отзвукъ. Такъ 
медленно и глухо, точно онъ проходилъ сквозь тысяче- 
л'Ьт1я, и въ кая^дую минуту, и въ каждой частиц-Ь ту- 
мана терял ъ свою силу. Я понималъ, что тамъ— внизу — 
онъ свистЬлъ, какъ в'Ьтеръ, который срЪзаетъ деревья, 
по въ мое ухо онъ входилъ зловЪщимъ коротки мъ 
шепоткомъ: 

— Ложь! 

Этотъ подлый шопотъ приводилъ меня въ негодо- 
впн1е. Я топалъ ногой по камню и кричалъ: 

— Н-Ьт!) лжи! Я убилъ ложь. 

И нарочно я отворачивался въ сторону, такъ какъ 
впалъ, что она ответить. И она отвечала медленно, 
пзъ глубины бездонной пропасти: 

— Ло;кь! 

ДЬло, какъ впдите, въ томъ, что я ясалко ошибся. 
ЯСенщину я убилъ, а лоя:ь сд'Ьлалъ безсмгртной. Не 
убивайте женщины, пока мольбами, пыткой и огнемъ 
вы не вырвете изъ души ея правды! 

Такъ думалъ я и ходилъ папскосокъ клЬтки, отъ 
угла къ углу. 



VI. 

Темно п страшно тамъ, куда она унесла правду и 
ложь — и я пойду туда. У самаго престола сатаны я на- 
стигну ее, и упаду на колени, и заплачу, и ская^у: 

— Открой мнЪ правду. 

Но, Боже! В-Ьдь это лоясь. Тамъ тьма, тамъ пустота 
в1^ковъ и безконечности, и тамъ нЪтъ ея и н'Ьтъ ея 
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нигд'Ь. Но ложь осталась. Она безсмертна. Я чувствую 
ее въ каждомъ атом* воздуха, и когда я дышу, она 
съ шип'Ьшемъ входитъ въ мою грудь и рветъ ее, рветъ! 

О, какое безум1е быть челов'Ькомъ и искать правды! 
Какая боль! 

— Спасите меня! Спасите! 



14 февраля 1900 г. 
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Осипъ Абрамович'ь, парикмахеръ, поправилъ на гру 
ди посЬтителя грязную простынку, заткнулъ ее паль- 
цами за воротъ и крикнулъ отрывисто и р1Ьзко: 

— Мальчикъ, воды! 

ПосЬтитель, разсматривавшШ въ зеркало свою фи- 
31оном1ю съ тою обостренною внимательностью и инте- 
ресомъ, каюе являются только въ парикмахерской, 
зам-Ьчаль, что у него на подбородке прибавился еще 
одинъ угорь, и съ неудовольств1емъ отводилъ глаза, 
попадавш1е прямо на худую маленькую ручонку, которая 
откуда-то со стороны протягивалась къ подзеркальнику 
и ставила жестянку съ горячей водой. Когда онъ под- 
нималъ глаза выше, то вид^лъ отражеше парикмахера, 
странное и какъ будто косое, и подм'Ьчалъ быстрый и 
грозный взглядъ, который тотъ бросалъ внизъ на чью- 
то голову, и безмолвное движете его губъ отъ неслыш- 
наго, но выразительнаго шопота. Если его брилъ не 
самъ хозяинъ, Осипъ Абрамовичъ, а кто-нибудь изъ 
подмастерьевъ, ПрокопШ или Михайло, то шопотъ ста- 
новился громкимъ и принималъ форму неопред'Ьленной 
угрозы: 

— Вотъ, погоди! 

Это значило, что мальчикъ недостаточно быстро по- 
далъ воду, и его ждетъ наказаше. „Такъ ихъ и сл-Ь- 
дуетъ", думалъ посЬтитель, кривя голову на бокъ и 



01д1112ес1 Ьу 



Соо§1е 



176 



созерцая у самаго своего носа большую потную руку, у 
которой три пальца были оттопырены, а два другхе, лип- 
К1е и пахуше, н-Ьжио прикасались къ щек* п подбо- 
родку, пока туповатая бритва съ непрзятнымъ скрипомъ 
снимала мыльную п'Ьну и жесткую щетину бороды. 

Въ этоП парикмахерской, пропитанной скучным1> за- 
пахомъ дешевыхъ духовъ; полной надо'Ьдливыхъ мухъ 
и грязи, пос'Ьтитель былъ нетребовательный: швейцары, 
приказчики, иногда мелюе слуя^ащте или рабочхе, часто 
аляповато-красивые, но подозрительные молодцы, съ румя- 
ными щеками, тоненькими усиками и наглыми масля- 
нистыми глазами. Невдалек'Ь находился кварталъ, за- 
полненный домами дешеваго разврата. Они господство- 
вали надъ этою м-Ъстностью и придавали ей особый 
характеръ чего-то грязнаго, безпорядочнаго и тревожнаго. 

Мальчикъ, на котораго чаще всего кричали, назы- 
вался Петькой и былъ самымъ маленькимъ пзъ всЬхъ 
служапигхъ въ заведеши. Другой мальчикъ, Николка, 
насчитывалъ отъ роду тремя годами больше и скоро 
долженъ былъ перейти въ подмастерья. Уже и теперь, 
когда въ парикмахерскую заглядывалъ пос'Ьтитель по- 
проще, а подмастерья, въ отсутств1и хозяина, лЬнились 
работать, они посылали Николку стричь и смеялись, 
что ему приходится подниматься на цыпочки, чтобы 
вид'Ьть волосатый затылокъ дюжаго дворника. Иногда 
пос'Ьтитель обижался за испорченные волосы и поднп- 
малъ крикъ, тогда и подмастерья кричали на Николку, 
но не въ серьезъ, а только для удовольств1я окарпачен- 
наго простака. Но такхе случаи бывали р'Ьдко, и Пи- 
колка важпичалъ и держался, какъ большой: курилъ 
папиросы, сплевывалъ черезъ зубы, ругался скверными 
словами и даже хвастался Петьк*, что пилъ водку, но, 
в-Ьроятно, вралъ. Вм'Ьст'Ь съ подмастерьями опъ бЪгалъ 
на сосЬднюю улицу посмотр'Ьть на крупную драку и, 
когда возвращался оттуда, счастливый и см'Ьгопцйся, 
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Осипъ Абрамовичъ давалъ ему дв* пощечины: по од- 
ной на каждую щеку. 

Петьк-Ь было десять л'Ьтъ; онъ не курилъ, не пиль 
водки и не ругался, хотя зналъ очень много скверныхъ 
словъ, и во всЬхъ этихъ отношешяхъ завидовалъ то- 
варищу. Когда не было посЬтителей, и ПрокопШ, прово- 
дивппй гд-Ь-то безсонныя ночи и днемъ спотыкавш1йся 
отъ желашя спать, приваливался въ темномъ углу за 
перегородкой, а Михайло читалъ „Московсюй Листокъ** 
и среди описашя кражъ и грабежей искалъ знакомаго 
имени кого-нибудь изъ обычныхъ посЬтителей,— Петька 
и Николка бесЬдовали. Посл'Ьднхй всегда становился 
добр'Ье, оставаясь вдвоемъ, и объяснялъ „мальчику", 
что значить стричь подъ польку, бобрикомъ или съ 
проборомъ. 

Иногда они садились на окно, рядомъ съ восковымъ 
бюстомъ женщины, у которой были розовыя щеки, сте- 
клянные удивленные глаза и р-Ьдйя прямыя р'Ьсницы, — ^и 
смотрели на бульваръ, гд-Ь жизнь начиналась съ ранняго 
утра. Деревья бульвара, сЬрыя отъ пыли, неподвижно 
мл'Ьли подъ горячимъ безжалостнымъ солнцемъ и давали 
такую же сЬрую, не охлаждающую тЬвь. На всЬхъ ска- 
мейкахъ сид'Ьли мужчины и женщины, грязно и стран- 
но од'Ьтые, безъ платковъ и шапокъ, какъ будто они 
тутъ и жили, и у нихъ не было другого дома. Были 
лица равнодушныя, злыя или распущенныя, но на всЬхъ 
на нихъ лежала печать крайняго утомлешя и прене- 
брежен1я къ окружающему. Часто чья-нибудь лохматая 
голова безсильно клонилась на плечо, и гЬло невольно 
искало простора для сна, какъ у третьекласснаго пас- 
сажира, про-Ьхавшаго тысячи верстъ безъ отдыха, но 
лечь было негд*. По дорожкамъ расхаживалъ съ пал- 
кой ярко-сишй сторожъ и смотр'Ьлъ, чтобы кто-нибудь 
не развалился на скамейк* или не бросился на траву, 
порыжевшую отъ солнца, но такую мягкую, такую про- 
хладную. Женщины, всегда од'Ьтыя бол-Ье чисто, даже 
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съ намекомъ на моду, были всЬ какъ будто на одно 
лицо и одного возраста, хотя иногда попадались совсЬмъ 
старыя или молоденыая, почти д'Ьти. ВсЬ он* говорили 
хриплыми, р'Ёзкими голосами^ бранились, обнимали муж- 
чинъ такъ просто, какъ будто были на бульвар* со- 
всЬмъ одни, иногда тутъ же пили водку и закусывали. 
Случалось, пьяный мужчина билъ такую же пьяную 
женщину; она падала, поднималась и снова падала; но 
никто не вступался за нее. Зубы весело скалились, ли- 
ца становились осмысленнЬе и жив^е, около дерущих- 
ся собиралась толпа; но когда приближался ярко-син1й 
сторожъ, всЬ лениво разбредались по сзоимъ м'Ьстамъ. 
И только побитая женщина плакала и безсмысленно 
ругалась; ея растрепанные волосы волочились по песку, 
а полуобнаженное гЬло, грязное и желтое при дневномъ 
св-Ьт*, цинично и жалко выставлялось наружу. Ее уса- 
живали на дно извозчичьей пролетки и везли, и св*- 
сившаяся голова ея болталась, какъ у мертвой. 

Николка зналъ по именамъ многихъ жеящинъ и 
мужчинъ, разсказывалъ о нихъ Петьк* грязныя исто- 
рш и см-Ьялся, скаля острые зубы. А Петька изумлялся 
тому, какой онъ умный и безстрашный, и думалъ, что 
когда-нибудь и онъ будетъ такой же. Но пока ему хо- 
телось бы куда-нибудь въ другое м-Ьсто... Очень хотЬ- 
лось бы. 

Петькины дни тянулись .удивительно однообразно и 
похоже одинъ на другой, какъ два родные брата. И 
зимою, и л^томъ онъ вид'Ьлъ все тЬ-же зеркала, изъ 
которыхъ одно было съ трещиной, а другое было кривое 
и погЬшное. На запятнанной ст-Ьн* висЬла одна и та же 
картина, изображавшая двухъ голыхъ женщинъ на бе- 
регу моря, и только ихъ розовыя т^ла становились все 
пестрее отъ мушиныхъ сл-Ьдовъ, да увеличивалась чер- 
ная копоть надъ т'Ьмъ м-Ьстомъ, гд* зимою чуть-ли не 
весь день горела керосиновая лампа — молн1я. И утромъ, 
и вечеромъ, и весь Бож1й день надъ Петькой висЬлъ 
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одинъ и тотъ-же отрывистый крикъ: „Мальчикъ, воды*. 
и онъ все подавалъ ее, все подавалъ. Праздниковъ не 
было. По воскресеньямъ, когда улицу переставали осв-Ь- 
щать окна магазиновъ и лавокъ, парикмахерская до 
поздней ночи бросала на мостовую яркШ снопъ св-Ьта, 
и прохожШ вид'Ьлъ маленькую, худую фигурку, сгор- 
бившуюся въ углу на своемъ стул* и погруженную не 
то въ думы, не то въ тяжелую дремоту. Петька спалъ 
много, но ему почему-то все хотелось спать, и часто 
казалось, что все вокругъ него не правда, а длинный 
непрхятный сонъ. Онъ часто разливалъ воду или не 
стыхалъ р'Ьзкаго крика: „Мальчикъ, воды", и все худЪлъ, 
а на стриженой голов* у него попши нехорош1е струпья. 
Даже нетребовательные посЬтители съ брезгливостью 
смотр-Ьли на этого худенькаго, веснущатаго мальчика, 
у котораго глаза всегда сонные, ротъ полуоткрытый и 
грязныя-прегрязныя руки и шея. Около глазъ и подъ 
носомъ у него прор-Ьзались тоненьшя морш;инки, точно 
проведенный острой иглой, и д'Ьлали его похожимъ на 
состарившагося карлика. 

Петька не зналъ, скучно ему или весело, но ему хоте- 
лось въ другое мЬсто, о которомъ онъ ничего не могъ 
сказать, гд'Ь оно и какое оно. Когда его навещала мать, 
кухарка Надежда, онъ лениво 'Ьлъ принесенныя сласти 
не жаловался и только просилъ взять его отсюда. Но 
загЬмъ онъ забывалъ о своей просьб*, равнодушно про- 
щался съ матерью и не спрашивалъ, когда она придетъ 
опять. А Надежда съ горемъ думала, что у нея одинъ 
сынъ — и тотъ дурачокъ. 

Много ли, мало ли жилъ Петька такимъ образомъ, 
онъ не зналъ. Но вотъ однажды въ об^дъ ирх^хала 
мать, поговорила съ Осипомъ Абрамовичемъ и сказала, 
что его, Петьку, отпускаютъ на дачу, въ Царицыно, гд* 
живутъ ея господа. Сперва Петька не понялъ, потомъ 
лицо его покрылось тонкими морш;инками отъ тихаго 
см^ха, и онъ началъ торопить Надея^ду. Той нужно 
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было, ради пристойности, поговорить съ Осипомъ Абра- 
мовичемъ о здоровьи его жены, а Петька тихонько тол- 
кадъ ее къ двери и дергалъ за руку. Онъ не зналъ, 
что такое дача, но полагалъ, что она есть то самое мА- 
сто, куда онъ такъ стремился. И онъ эгоистично поза- 
былъ о Николк-Ь, который, заложивъ руки въ карманы, 
стоялъ тутъ-же и старался съ обычною дерзостью смо- 
трЬть на Надежду. Но въ глазахъ его вместо дерзости 
светилась глубокая тоска: у него совсЬмъ не было 
матери, и онъ въ этотъ моментъ былъ бы не прочь даже 
отъ такой, какъ эта толстая Надежда. ДЪло въ томъ, 
что и онъ никогда не былъ на дач*. 

Вокзалъ съ его разноголосою сутолокою, грохотомъ 
приходящихъ по-бздоБъ, свистками паровозовъ,то густыми 
и сердитыми, какъ голосъ Осипа Абрамовича, то визгли- 
выми и тоненькими, какъ голосъ его больной жены, то- 
ропливыми пассажирами, которые все идутъ и идутъ, 
точно имъ и конца нЬту, — впервые предсталъ передъ 
оторопелыми глазами Петьки и наполнилъ его чувствомъ 
возбужденности и нетерп-Ьтя. Вм-ЬсгЬ съ матерью онъ 
боялся опоздать, хотя до отхода дачнаго поезда остава- 
лось добрыхъ полчаса; а когда они сЬли въ вагонъ и 
по'Ьхали, Петька прилипъ къ окну, и только стриженая 
голова его вергЬлась на тонкой ше-Ь, какъ на металли- 
ческомъ стержне. 

Онъ родился и выросъ въ город**, въ пол* былъ 
первый разъ въ своей жизни, и все здЪсь для него 
было поразительно ново и странно: и то, что можно ви- 
деть такъ далеко, что лЪсъ кажется травкой, и небо, 
бывшее въ этомъ новомъ М1р'Ь удивительно яснымъ и 
широкимъ, точно съ крыши смотришь. Петька вид^лъ 
его съ своей стороны, а когда оборачивался къ матери, 
это же небо голубело въ противоположномъ окн*, и по 
немъ плыли, какъ ангелочки, б'Ьленьк1я радостныя об- 
лачка. Петька то вергЬлся у своего окна, то переб-Ьгадъ 
на другую сторону вагона, съ доверчивостью кладя 
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ПЛОХО отмытую ручонку на плечи и кол-Ьни незнакомыхъ 
пассажировъ, отвЪчавшихъ ему улыб&ами. Но какой-то 
господинъ, читавш1й газету и все время з'Ьвавшхй, то 
ли отъ чрезмерной усталости, то ли отъ скуки, раза 
два непр1язненно покосился на мальчика, и Надежда 
посп4пшла извиниться: 

— Впервой по чугушсЬ -Ьдеть, — интересуется... 

— Угу!.. — пробурчалъ господинъ и у ткнул сявъ газету. 
Надежд-Ь очень хогЬлось разсказать ему, что Петька уже 
три года живетъ у парикмахера, и тотъ об^Ьщаль поста- 
вить его на НОГИ; и это будетъ очень хорошо, потому 
что женщина она одинокая и слабая, и другой поддер- 
жки на случай бол-Ьзни или старости у нея Н'Ьтъ. Но 
лицо у господина было злое, и Надежда только поду- 
мала все это про себя. 

Направо отъ пути раскинулась кочковатая равнина, 
темно-зеленая отъ постоянной сырости, и на краю ея 
были брошены сЬренькхе домики, похожхе на игрушеч- 
ные, а на высокой зеленой гор*, внизу которой блистала 
серебристая полоска, стояла такая же игрушечная б-блая 
церковь. Когда поЪздъ со звонкимъ металлическимъ 
лязгомъ, внезапно усилившимся, взлетЬлъ на мостъ и 
точно повисъ въ воздух* надъ зеркальною гладью р^кп, 
Петька даже вздрогнулъ отъ испуга и неожиданности и 
отшатнулся отъ окна, но сейчасъ-же вернулся къ нему, 
боясь потерять мал'Ьйшую подробность пути. Глаза Петь- 
кины давно уже перестали казаться сонными, и мор- 
щинки пропали. Какъ будто по этому лицу кто-нибудь 
провелъ горячимъ утюгомъ, разгладилъ морп];инки и сд*- 
лалъ его б-Ьлымъ и блестящимъ. 

Въ первые два дня Петькинаго пребывашя на дач-Ь, 
богатство и сила новыхъ впечатл^тй, лившихся на него 
и сверху, и снизу, смяли его маленькую и робкую ду- 
шонку. Въ противоположность дикарямъ минувшихъ в*- 
ковъ^ терявшимся при переход* изъ пустыни въ городъ, 
этотъ современный дикарь, выхваченный изъ каменныхъ 
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объят1й городскихъ громадъ, чувствовалъ себя слабымъ 
и безпомощнымъ передъ лицомъ природы. Все зд'Ьсь было 
для него живымъ, чувствующимъ и им-Ьющимь волю. 
Онъ боялся лЪса, который покойно шумЪлъ надъ его 
головой и быль темный, задумчивый и такой страшный 
въ своей безконечности; полянки, светлый, зеленыя, ве- 
селыя, точно поющ1я всЬми своими яркими цв'Ьтамп, 
онъ любилъ и хот'Ьлъ бы приласкать ихъ, какъ сестеръ, 
а темно-синее небо звало его къ себ* и см'Ьялось, какъ 
мать. Петька волновался, вздрагивалъ и блЬдн'Ьлъ, улы- 
бался чему-то истепенно,какъстарикъ,гулялъпо опушк* 
и лесистому берегу пруда. Тутъ онъ, утомленный, зады- 
хающШся, разваливался на густой сыроватой трав* и 
утопалъ въ ней; только его маленьшй веснущатый носикъ 
поднимался надъ зеленой поверхностью. Въ первые дни 
онъ часто возвращался къ матери, терся возл'Ь нея, и 
когда баринъ спрашивалъ его, хорошо-ли на дач*, — 
конфузливо улыбался и отв'Ьчал'^^: 

— • Хорошо!.. 

И потомъ снова шелъ къ грозному л'Ьсу и тихой вод* 
и будто допрашивалъ ихъ о чемъ-то. 

Но прошло еще два дня, и Петька вступилъ въ пол- 
ное соглашете съ природой. Это произошло при сод'Ьй. 
ствш гимназиста Мити изъ „Стараго Царицына". У гим- 
назиста Мити лицо было смугло-желтымъ, какъ вагонъ 
второго класса, волосы на макушк* стояли торчкомъ и 
были совсЬмъ б-Ьлые — такъ выжгло ихъ солнце. Онъ ло- 
вилъ въ пруд* рыбу, когда Петька увидалъ его, безце- 
ремонно вступилъ съ нимъ въ бесЬду и удивительно 
скоро сошелся. Онъ далъ Петьк* подержать одну удочку 
и потомъ повелъ его куда-то далеко купаться. Петька 
очень боялся идти въ воду, но когда вошелъ, то не хо- 
гЬлъ выл'Ьзать изъ нея и дЪлалъ видъ, что плаваетъ: 
поднималъ носъ и брови кверху, захлебывался и билъ 
по вод-Ь руками, поднимая брызги. Въ эти минуты онъ 
былъ очень похог^^'Ъ на щенка, впервые попавшаго въ 
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воду. Когда Петька оделся, то былъ сити отъ холода, 
Еакъ мертвецъ, щ разговаривая, ляскалъ зубами. По пред- 
ложешю того же Мити, неистощимаго на выдумки, они 
и8сл']Ьдовали развалины дворца; лазали на заросшую де- 
ревьями крышу и бродили среди разрушенныхъ ст'Ьнъ 
громаднаго здашя. Тамъ было очень хорошо: всюду на- 
валены груды камней, на которые съ трудомъ можно 
взобраться, и промежъ ихъ растетъ молодая рябина и 
березки; тишина стоить мертвая, и чудится, что вотъ- 
воть выскочить кто-нибудь изъ-за угла, или въ растрес- 
кавшейся амбразур* окна покажется страшная-пре- 
страшная рожа. Постепенно Петька почувствовалъ себя 
на дач*, какъ дома, и совсЬмъ забылъ, что на св-Ьт* 
существуетъ ОсипъАбрамовичъ и парикмахерская. 

— Смотри-ка, растолс'гЬлъ какъ! Чистый купецъ! — ра- 
довалась Надежда, сама толстая п красная отъ кухоннаго 
жара, какъ медный самоваръ. Она приписывала это 
тому, что много его кормить. Но Петька -Ьлъ совсЬмь 
мало, не потому, чтобы ему не хогЬлось -Ьсть, а некогда 
было возиться: если бы можно было не жевать, глотать 
сразу, а то нужно жевать, а въ промежутки болтать 
ногами, такъ какъ Надежда 'Ьсть дьявольски медленно, 
обгладываеть кости, утирается передникомь и разговари- 
ваеть о пустякахъ. А у него дЪла было по горло: нужно пять 
разъ выкупаться, выр'Ьзать въ ор'Ьшяик'Ь удочку, нако- 
пать червей, — на все это требуется время. Теперь 
Петька б-Ьгаль босой, и это въ тысячу разъ прхятн'Ье, 
ч*мь въ сапогахъ съ толстыми подошвами: шаршавая 
земля такъ ласково то ягжетъ, то холодить ногу. Свою 
подержанную гимназическую куртку, въ которой онъ 
казался солиднымь мастеромь парикмахерскаго цеха, 
онъ также сняль и изумительно помолод'Ьлъ. Над-Ьваль 
онъ ее только вечерами, когда ходиль на плотину смо- 
треть, какъ катаются на лодкахъ господа: нарядные, ве- 
селые, они со см^хомь садятся въ качающуюся лодку, 
и та медленно разсЬкаеть зеркальную воду, а отражен- 
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ныя деревья колеблются, точно по нимъ проб'Ьжалъ 
в-Ьтерокъ. 

Въ исход* недЬли баринъ привезъ изъ тюрода пись- 
мо, адресованное „куфарк* Надежд*", и когда прочелъ 
его адресату, адресатъ заплакалъ и размазалъ по всему 
лицу сажу, которая была на передник*. По отрывоч- 
нымъ словамъ, сопровождавшимъ эту операщю, можно 
было понять, что рЪчь въ письм* идетъ о Петьк*. Это 
было уже ввечеру. Петька на заднемъ двор* игралъ 
самъ съ собою „въ классики" и надувалъ щеки, потому 
что такъ прыгать было значительно легче. Гимназистъ 
Митя научилъ этому глупому, но интересному занятш 
и теперь Петька, какъ истый спортсменъ, совершенство- 
вался въ одиночку. Вышелъ баринъ и, положивъ руку 
на плечо, сказалъ: 

— Что, братъ, *хать надо! 

Петька конфузливо улыбался и молчалъ. „Вотъ чу- 
дакъ-то!" — подумалъ баринъ. 

— Ъхать, братецъ, надо. 

Петька улыбался. Подошла Надежда и со слезами 
подтвердила: 

— Надобно *хать; сынокъ! 

— Куда? — удивился Петька. Про городъ онъ забылъ, 
а другое м*сто, куда ему всегда такъ хогЬлось уйти — 
уже найдено. 

— Къ хозяину, Осипу Абрамовичу, 

Петька продолжалъ не понимать, хотя д*ло было 
ясно, какъ Бож1й день. Но во рту у него пересохло, и 
языкъ двигался съ трудомъ, когда онъ спросилъ: 

- А какъ же завтра рыбу ловить? Удочка, вонъ 
она... 

— Что же под*лаешь!.. Требуетъ. Прокошй, говорить, 
забол*лъ, въ больницу свезли. Народу, говорить, н*ту. 
Ты не плачь: гляди, опять отпустить, — онъ добрый, 
Осипъ Абрамовичъ. 

Но Петька и не думалъ плакать и все не понималъ. 
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Съ одной стороны былъ фактъ— удочка, съ другой при- 
зракъ — Осипъ Абрамовичъ. Но постепенно мысли Петь- 
кины стали проясняться, и произошло странное пере- 
м'Ьщеше: фактомъ сталь Осийъ Абрамовичъ, а удочка, 
еще не успевшая высохнуть, превратилась въ призракъ. 
И тогда Петька удивилъ мать, разстроилъ барыню и 
барина и удивился бы самъ, если бы былъ способенъ 
къ самоанализу: онъ не просто заплакалъ, какъ плачутъ 
городск1я д'Ьти, худыя и истощенныя, — онъ закричалъ 
громче самаго горластаго мужика и началъ кататься 
по землЪ, какъ гЬ пьяныя женщины на бульвар*. Худая 
ручонка его сжималась въ кулакъ и била по рук-Ь ма- 
тери, по земл*, по чемъ попало, чувствуя боль отъ 
острыхъ камешковъ и песчинокъ, но какъ-будто стараясь 
еще усилить ее. 

Своевременно Петька успокоился, и баринъ говорилъ 
барын-Ь, которая стояла передъ зеркаломъ и вкалывала 
въ волосы бЪлую розу: 

— Вотъ видишь, пересталъ, — датское горе непродол- 
жительно. 

— Но мн4 всетаки очень жаль этого бЪднаго маль- 
чика. 

— Правда, они живутъ въ ужасныхъ условхяхъ, но 
есть люди, которымъ живется и хуже. Ты готова? 

И они пошли въ садъ Дигмана, гдЪ въ этотъ вечеръ 
были назначены танцы, и уже играла военная музыка. 

На другой день, съ семичасовымъ утреннимъ по-Ьз- 
домъ, Петька уже Ъхалъ въ Москву. Опять передъ нимъ 
мелькали зеленыя поля, сЬдыя отъ ночной росы, но 
только уб'Ьгали не въ ту сторону, что раньше, а въ 
противоположную. Подержаная гимназическая курточка 
облекала его худенькое гЬло, изъ-за ворота ея вы- 
ставлялся кончикъ б'Ьлаго бумажнаго воротничка. Петька 
не вергЬлся и почти не смотр'Ьлъ въ окно, а сид'Ьлъ 
такой тихонькШ и скромный, и ручонки его были бла- 
гонравно сложены на кол^Ьняхъ. Глаза были сонливы и 
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апатичны, тонкхя морщинки, какъ у стараго челов'Ька^ 
ютились около глазъ и подъ носомъ. Вотъ замелькали 
у окна столбы и стропила платформы, и по'Ьздъ остано- 
вился. 

Толкаясь среди торопивпшхся пассажировъ, они 
вышли на грохочущую улицу, и большой жадный го- 
родъ равнодушно поглотилъ свою маленькую жертву. 

— Ты удочку спрячь!— сказалъ Петька, когда мать 
довела его до порога парикмахерской. 

— Спрячу, сынокъ, спрячу! Можетъ, еще ирх-Ьдешь. 
И снова въ грязной и душной парикмахерской зву- 

чалъ отрывистый: „Мальчпкъ, воды", и посЬтитель ви- 
д-бль, какъ къ подзеркальнику протягивалась малень- 
кая грязная рука и слышалъ неопределенно угрожаю- 
шдй шопотъ: „Вотъ, погоди!" Это значило, что сонливый 
мальчикъ розлилъ воду или перепуталъ приказашя. А. 
по ночамъ, въ томъ м^ст*, гд-Ь спали рядомъ Николка 
и Петька, звеиЬлъ и волновался тих1й голосокъ и раз- 
сказывалъ о дач* и говорилъ о томъ, чего не бываетъ,^ 
чего никто не вид'Ьлъ никогда и не слышалъ. Въ на- 
ступавшемъ молчаши слышалось неровное дыхаше д^т- 
скихъ грудей, и другой голосъ, не по-д'Ьтски грубый и 
энергичный, произносилъ: 

— Вотъ черти! Чтобъ имъ повылазило! 

— Кто чертиУ 

— Да такъ... ВсЬ. 

Мимо про-Ьзжалъ обозъ и своимъ мощнымъ громы- 
хашемъ заглушалъ голоса мальчиковъ и тотъ отдален- 
ный жалобный крикъ, который давно уже доносился съ 
бульвара: тамъ пьяный мужчина билъ такую же пьяную 
женщину. 



Сентябрь 1899 г. 
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Андрей Николаевичъ снялъ съ подоконника горшокъ 
съ засохшей геранью и сталъ смотреть на улицу. Всю 
ночь и утро сЬялъ частый осеншй дождь, и деревянные 
домики, насквозь промокшхе, стояли сЬрыми и печаль- 
ными. Одинок1я деревья гнулись отъ в'Ьтра, и ихъ по- 
черн*вш1я листья то льнули другъ къ другу, шепча и 
жалуясь, ту),. разметавшись въ разныя стороны, тосклива 
трепетали и бились на тонкихъ вЪтвяхъ. Наискосокъ, 
въ потемн'Ёвшемъ кривомъ домик'Ь отвязалась ставня и 
съ тупымъ упорствомъ захлопывала половинку окна, 
таща за собой мокрую веревку, и снова со стукомъ уда- 
рялась о гнилыя бревна. И остававшаяся открытой дру- 
гая половинка, со стоявшей на ней бутылкой желтаго 
масла и сапожной колодкой, смотр'Ьла на улицу хмуро 
и недовольно, какъ челов'Ькъ съ больнымъ и подвязан- 
нымъ глазомъ. 

За досчатой перегородкой, отделявшей комнатку 
Андрея Николаевича отъ хозяйскаго пом-Ьщетя, послы- 
шался голосъ, глухо и неторопливо бурчавшхй: 

— Д"Ьло вотъ въ чемъ — дв-Ь коп-Ьйки потерялъ. 

— Да брось ты ихъ, Федоръ Ивановичъ, — умолялъ 
женскШ голосъ. 

— Не могу. 

Подъ тяжелыми шагами заскрипели половицы, и 
стукнула упавшая табуретка. Хозяинъ Андрея Нико- 
лаевича, пекарь, когда бывалъ пьянъ, постоянно терялъ 
что-нибудь и не успокаивался, пока не находилъ. Чаще 
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всего онъ терялъ как1я-то дв* копейки, и Андрей Ни- 
колаевичъ сомн-Ьвался, были ли он* когда-нибудь въ 
действительности. Жена давала ему свои дв* копейки, 
говоря, что это потерянныя, но ведоръ Ивановичъ не 
в^риль, и приходилось перерывать всю комнату. 

Вздохнувъ при мысли о глупости челов-Ьческой, 
Андрей Николаевичъ снова обратился къ улиц-Ь. Прямо 
противъ окна, на противоположной сторонЬ, высился 
красивый барск1й домъ. Деревянная вычурная р-Ьзьба 
покрывала будто кружевомъ весь фасадъ, начинаясь 
отъ высокаго, темно-краснагю фундамента и доходя до 
конька жел'Ьзной крыши, съ стоящимъ на ней такимъ 
же вычурнымъ шпилемъ. Даже въ эту погоду, когда 
все кругомъ стояло безжизненнымъ и грустнымъ, зер- 
кальныя стекла дома С1яли, и тропическ1я растешя, от- 
четливо видныя, казались молодыми, свежими и ра- 
достными, точно для нихъ никогда не умирала весна, и 
сами они обладали тайной в-Ьчно-зеленой жизни. Андрей 
Николаевичъ любилъ смотреть на этотъ домъ и вообра- 
жать, какъ живутъ тамъ. СмЬгопцеся, красивые люди 
неслышно скользятъ по паркетнымъ поламъ, тонуть ногой 
въ пушистыхъ коврахъ и свободно раскидываются на 
мягкой мебели, принимающей форму т^ла. За зелеными 
цветами не видно улицы съ ея грязью, и все тамъ такъ 
красиво, уютно и чисто. 

Въ пять или шесть часовъ прх'Ьзжаетъ обыкновенно 
со слуясбы самъ влад^ледъ богатаго дома, красивый, 
высокШ брюнетъ съ энергичнымъ выражешемъ лица и 
б'Ьлыми зубами, д-Ьлающими его улыбку яркой и само- 
ув'Ьренно-веселой. Съ нимъ часто прх'Ьзжаетъ какой- 
нибудь гость. Быстрыми и твердыми шагами всходятъ 
они на каменныя ступени крыльца и, смеясь, скрываются 
за дубовой дверью, а толстый и сердитый кучеръ д^лаеть 
крутой поворотъ и въ'Ьзжаетъ на мощеный дворъ, въ 
отдаленномъ конц^ котораго видны капитальныя службы 
и за ними ВЫС0К1Я деревья стараго сада. И Андрей Ни- 
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колаевичъ представляетъ себ'Ь, какъ теперь встр'Ьчаетъ 
ихъ молодая хозяйка, какъ они садятся за столъ, укра- 
шенный зелен^ющимъ хрустале мъ и всЬмъ, чего Андрей 
Николаевичъ никогда не видалъ, -Ьдять и см'Ьются. 
Однажды онъ встр-Ьтилъ обладателя бЪлыхъ зубовъ, 
когда тотъ 'Ьхалъ по улиц*, разбрасывая резиновыми 
шинами мелкШ щебень. Андрей Николаевичъ поклонился, 
и онъ весело и любезно отв'Ьтилъ, но лицо его не вы- 
разило ни мал'Ьйшаго удивлешя по поводу того, что 
ему кланяется какой-то желтоватый и худой господинъ 
въ фуражк* съ бархатяымъ околышемъ и кокардой, и 
онъ не задумался о причин* этого. Но причины не 
зналъ и самъ Андрей Николаевичъ. 

— Вотъ въ чемъ д'Ьло,— говорилъ за перегородкой 
хозяинъ, раздумчиво и вразумительно, — это не гЬ дв* 
копейки. Т* дв* копейки щербатыя. 

— Господи, да когда же ты приберешь меня? 
Андрей Николаевичъ сид'Ьлъ у окна, смотрЪлъ и 

слушалъ. Онъ хотЬлъ бы, чтобы в'Ьчно былъ праздникъ, 
и онъ могъ смотреть, какъ живутъ другхе, и не испы- 
тывать того страха, который идетъ вм-ЬсгЬ съ жизнью. 
Время застывало для него въ эти минуты, и его 31яющая, 
прозрачная бездна оставалась недвижимой. Такъ могли 
пронестись года, и ни одного чувства, пи одной мысли 
не прибавилось бы въ омертвевшей душ*. 

Вотъ распахнулись ворота богатаго дома, выЪхалъ 
кучеръ и остановился у крыльца, расправляя на рукахъ 
возжи. „Это барыня сейчасъ по-Ьдегь**, — подумалъ Андрей 
Николаевичъ. Въ дверяхъ показалась молодая, нарялно 
одетая женщина и съ нею сынъ, семил^тиШ пузырь, 
съ лицомъ такимъ же смуглымъ, какъ у отца, и съ 
выражешемъ суроваго спокойств1я и достоинства. Зало- 
живъ руки въ карманы длиннаго драповаго пальто, 
маленькШ челов'Ьчекъ благосклонно смотр*лъ на воро- 
ного жеребца, горячо и нетерп'Ьливо перебиравшаго 
тонкими ногами, и съ т-Ьмъ же видомъ величаваго покоя 
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и всеобъемлющей снисходительности, не вынимая рукъ 
изъ кармановъ, позволилъ горничной поднять себя и 
посадить въ пролетку. Этого мальчика Андрей Нико- 
лаевичь называлъ про себя „вашимъ превосходитель- 
«твомъ*" и искренно недоум-Ьваль, неужели ташя д^ти 
какъ онъ, съ врожденными погонами на плечахъ, родятся 
тЪмъ же простымъ способомъ, какъ и дру пя д-Ьти? И 
когда 06*]^ женщины разсм'Ьялись на маленькаго гене- 
рала, съ задумчивымъ удивдетемъ посмотрев шаго на 
ихъ непонятную веселость, худенькШ чиновяикъ при- 
таившШся у своего окна, невольно и съ почте шемъ 
улыбнулся. Лошадь рванула съ мЪста и ровной, крупной 
рысью понесла подпрыгиваюпцй экипажъ. Спрятавъ подъ 
передникъ красный руки, горничная повергЬлась на 
крыльце, сд'Ьлала гримасу и скрылась за дверью. Снова 
опусгЬла и затихла мокрая улица, и только отвязавшаяся 
ставня хлопала съ такимъ безнадежнымъ видомъ, точно 
просила, чтобы кто-нибудь вышелъ и привязалъ ее. Но 
покривившШся домикъ точно вымеръ. Разъ только за 
«го окномъ мелькнуло бл'Ьдное женское лицо, но и оно 
не было похоже на лицо живого человека. 

Андрей Николаевичъ никогда не завидовалъ этимъ 
людямъ и не хогЬлъ бы имйть столько денегъ, какъ 
они. Давно уже, Ц'Ьлыхъ шесть лЪтъ, онъ сл'Ьдилъ за 
красивымъ домомъ, и такъ сжился съ нимъ, что сгори 
домъ — онъ не зналъ бы, что ему дЪлать. Онъ изучилъ 
всЬ привычки его обитателей, и когда въ прошломъ 
году, весной, пришли плотники и маляры и стали ра- 
ботать, Андрей Николаевичъ все свое свободное время 
проводилъ у окна и сильно тревояшлся. Ему казалось, 
что неуклюжхе маляры, тонкими голосками поющ1е ка- 
К1Я-Т0 глупыя песенки, обязательно испортятъ домъ. И 
хотя онъ вовсе не былъ испорченъ и еще ярче зас1ялъ, 
обмытый и помолод'Ьвш1й, Андрею Николаевичу было 
жаль стараго дома, въ которомъ онъ зналъ всякую тре- 
щину: Тамъ, гд-Ь откосъ крыгаи сходился со ст'Ьнами, 
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въ треугольничк'Ь находилось м'Ьсто, которое онъ осо- 
-бенно любилъ за его уютность, и ему сделалось осо- 
<5енно тяжело, когда плотники оторвали старую р'Ьзьбу ' 
и уютный уголокъ, обнаженный, сверкающШ б'Ьлымт 
тесомъ отъ свЪжих'ь рань, выступилъ на св'Ьтъ, и вел 
улица могла смотр'Ьть на него. И только разъ или два 
Андрею Николаевичу приходила мысль о томъ, что и 
онъ могъ бы быть челов-Ькомь, который умнеть зара- 
батывать много денегъ, и у него тогда былъ бы домъ 
<уъ С1ЯЮЩИМИ стеклами и красивая жена. И отъ этого 
предположешя ему становилось страшно. Теперь онъ 
тихо сид'Ьлъ въ своей комнатк*]^, и сгЬны и потолокъ, 
до котораго легко достать рукой, обнимали его и защи- 
щали отъ жизни и людей. Никто не придетъ къ нему 
и не заговорить съ нимъ и не будетъ требовать отъ 
него отв'Ьта. Никто не знаетъ и не думаетъ о немъ, и 
онъ такъ спокоенъ, какъ будто онъ лежитъ на илистомъ 
днЬ глубокаго моря, и тяжелая, темно-зеленая масса 
воды отд^ляетъ его отъ поверхности съ ея бурями. И 
вдругъ бы у него богатство ^й власть, и онъ точно стоить 
на широкой равнин-Ь, на виду у всЬхъ. ВсЬ смотрятъ 
на него, говорят» о немъ и трогаютъ его. Онъ долженъ 
говорить съ людьми, которые непрестанно приходягь къ 
къ нему, и самъ онъ ходитъ въ дома съ высокими по- 
толками и множествомъ оконъ, несущихъ ярк1й, б'Ьлый 
св'Ьтъ. И, нич'Ьмъ не защищенный, стоить онъ посре- 
дине, словно на площади, по которой онъ такъ не лю- 
бить ходить. Онъ обязайъ думать о деньгахъ, о томъ, 
чтобы онЬ не пропали и ихъ было больше, о жен*, о 
фабрик'Ь и о множеств* странныхъ вещей. У него есть 
подчиненные, и необходимо давать приказатя, а если 
они не послушаются и станутъ спорить, то кричать и 
топать ногами. Надо быть страшнымъ для другихъ и 
сильнымъ, очень сильнымъ, — и при этой мысли Андрей 
Николаевичъ чувствуетъ, что все тЬло его, руки, ноги 
становятся мягкими, точно изъ нпхъ вынуты всЬ му- 
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скулы и кости. Это чувство является у него всякШ разъ, 
когда ему приходится д-йлать что-нибудь свое, непри- 
вычное и неприказанное. . 

Въ своей канцелярш онъ чувствуетъ себя хорошо. 
Отолъ его, все одинъ и тотъ же за пятнадцать л^тъ, — 
крытый клеенкой столъ притиснуть въ самый уголь, и 
когда приходить сов-Ьтникь, онъ не видить Андрея Ни- 
колаевича за другими чиновниками. Все же въ эти 
минуты ему жутко, и лишь поел* того, какъ сов-Ьтникь 
пройдеть, и согнутыя спины распрямятся, словно колосья 
ржи поел* промчавшагося в-Ьтра, Андрей Николаевичь 
сознаеть себя въ полной безопасности. И только помош;- 
никъ секретаря, который беретъ у него переписанныя 
бумаги и даетъ новыя, знаеть, что суш;ествуеть на св'ЬтЬ 
очень исполнительный и скромный чиновникь, пишупдй 
„д" съ большимь росчеркомь и „р", похожее на скри- 
пичный знакъ, и что зовуть его Андреемь Николаеви- 
чемъ, товарищи дразнятъ его „Сусли-Мысли", а фамилхя 
изв'Ьстна одному казначею. Въ свою очередь, чинов- 
никь этоть знаеть, что онъ будеть дЪлать завтра и всю 
жизнь, и ничто новое и страшное не встретится на пути. 
Пять л^тъ тому назадь его назначили»старпшмь чинов- 
никомь— и что это за страшные были дни! 

Надвинулась туча, и въ комнатк* Андрея Николаевича 
потемнело. Онъ смотр^ль въ окно, какъ в^терь приги- 
баеть къ крыш* ракиту, безсильную въ своемь трепет- 
номь сопротивленш, и старался думать о томь, перело- 
мится ли дерево, или н'Ьтъ, и чувствуются ли в-Ьтеръ 
этотъ и туча въ богатомь дом*. Но размышлешя шли 
вяло, и картина жизни въ богатомь дом^ оставалась 
тусклой. Въ созданной Андреемь Николаевичемь кр'Ь- 
пости, гд-Ь онъ отсиживался отъ жизни, есть слабое 
м-Ьсто, и только онъ одинъ знаеть ту потаенную калиточку, 
откуда неожиданно появляются непр1ятели. Онъ безопа- 
сень отъ вторя«ен1я людей, но до сихь порь онъ ничего 
не могь поделать съ мыслями. И он* приходить, раз- 
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двигаютъ стЪны, снимаютъ потолокъ п бросаютъ Андрея 
Николаевича подъ хмурое небо, па середину той безко- 
нечной, открытой отовсюду площади, гд* онъ является 
какъ бы центромъ М1роздашя, и гдЪ ему такъ нехорошо 
л жутко. Вотъ сеПчас7>, когда онъ только что обрадо- 
вался неслышному движешю времени, незаметно подкра- 
лись враги, и опъ уже не въ силахъ бороться съ нимп. 
ОгЬнъ уже н'Ьтъ и пЬтъ его комнаты. Онъ опять стоить 
передъ сов'Ьтникомъ, чувствуетъ, какъ обмякли его ноги 
и руки, и, словно привороженный, смотритъ на с1яющ1й 
бликъ его лысины. Такъ медленно проползаетъ секунда, 
дв-Ь. Подошвы совсЪмъ прилипли къ полу, и сдвинуть 
Андрея Николаевича не Могла бы дюжина лошадей. 

— Ну, что еще? — зам-Ьчаетъ его сов'Ьтнпкъ, уже от- 
давш1й всЬ необходимыя приказашя. Голосъ его гре- 
митъ, какъ труба па страшномъ судЪ, и ноги Андрея 
Николаевича сейчасъ же сдвигаются, но не идутъ къ 
двери, гд* спасеше, атанцуютъ паодыомъм'ЬсгЬ.Языкъ, 
однако, еще не отклеился, и оторвать его можно только 
щипцами. 

— Н-ну? — протянула труба. 

— А... если Агаповъ къ двумъ часамъ не перепишетъ? 

— Да... — задумался начальникъ. — Ну, дайте тогда на 
домъ. Что еще? Ясно? 

— Ясно, — отв'Ьчаетъ Андрей Николаевичъ въ тонъ 
вопросу, р-Ьзко и отрывисто. Онъ плохо понимаетъ, что 
ему говорятъ, потому что новый и страшный вопросъ 
возни каетъ въ его мозгу. 

— Такъ... чего же вамъ еще? — рычитъ труба. 

— А... если у него есть другая сп'Ьшная работа? 
Это была правда. У Агапова могла быть другая 

спешная работа, и совЪтникъ объ этомъ не подумалъ. 
Снова, съ пеудовольств1емъ оторвавшись отъ бумаги, 
онъ обрати лъ на Андрея Николаевича неторп'Ьливый 
взглядъ и ничего не могъ придумать. 

— Ну, дайте кому-пибудь еще. 
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— А если... 

— Что-съ?— рванулъ сов'Ьтникъ. Глаза его стали 
огромные и круглые, какъ кегельные шары. Андрей 
Николаевичъ обомл-Ьлъ отъ страха. 

— НЪтъ, н'Ьтъ, не то, — скороговоркой проговорилъ 
онъ и изъ невольнаго подражашя закричалъ на началь- 
ника такъ же громко, какъ и тотъ на него, — похоже 
было на разговоръ людей, раздЪленныхъ широкимъ 
оврагомъ: я вамъ говорю, если мы на сегодняшнюю 
почту опоздаемъ, тогда что? 

Остальное представляется Андрею Николаевичу въ 
вид'Ь одного звука: ф-фа! Черезъ нед'Ьлю сов^тникь го- 
ворилъ секретарю: 

— Откуда вы достали этого господина, который по 
горло заряженъ всякими „если"? Все, что онъ предпо- 
лагаетъ, можетъ случиться, хотя мн'Ь это и въ голову 
не приходило. Но в'Ьдь и домъ этотъ моя^етъ прова- 
литься!— вдругъ разсердился онъ. — ВЪдь можегь? 

— Казенной постройки, — пошутилъ секретарь и 
серьезно добавилъ: — никакъ не полагалъ: онъ такой 
исполнительный... 

— Дерзк1й еще такой, кричитъ. Уберите его на ста- 
рое м'Ьсто. 

И Андрея Николаевича убрали, а у него ц-Ьлую еп^в 
нед'Ьлю руки и ноги были мягкими, какъ у дешевой 
куклы, набитой отрубями. 



На улиц'Ь послышались гнусавые и рЪзкхе звуки 
гармоники. По противоположной сторон* шли четверо 

ПЬЯНЫХЪ, ОДЬТЫХЪ въ ДЛИНОПОЛЫе сюртуки, ВЫС0К1в 

узк1е сапоги и картузы, у которыхъ поля были острые, 
какъ ножи. ВсЬ четверо были молоды и шли съ совер- 
шенно серьезными и даже печальными лицами. Одинъ, 
высоко держа гармонику, наигрывалъ однообразный 
трескучхй мотивъ, отъ котораго въ глазахъ желгЬло. 
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Когда уличные ребятишки, подражая взрослымъ, играли 
въ пьяныхъ и, вм'Ьсто гармоникъ, держали въ рукахъ 
чурки, они изобрая^али этотъ мотивъ такъ: 

— Ган-на-нидаръ, ган-на-нидаръ — ган-на-нидаръ^ 
еай-на. ** 

Противъ красиваго дома на мостовой было един- 
ственно сравнительно сухое М'Ьсто на всей улиц'Ь, и 
одинъ изъ пьяныхъ выд'Ь лился влередъ п сталъ пля- 
сать, пристукивая каблуками и изгибаясь всЬмъ тЪломъ. 
Лицо его, молодое, дерзкое, съ небольшими светлыми 
усиками, осталось такимъ же серьезнымъ и даже пе- 
чальнымъ, какъ будто давнымъ-давно ему наскучило 
бить пьянымъ и плясать на грязной мостовой подъ 
этотъ трескучШ, невеселый мотивъ. Остальные смотр'Ьли 
на него такъ же равнодушно и вяло, не выражая ни 
одобрешя, ни порицашя, и ч-Ьмъ-то безпросв'Ьтно тос- 
кливымъ в'Ьяло отъ этого страннаго веселья подъ хму- 
рымъ осеннимъ небомъ среди сЬрыхъ покосившихся 
домишекъ. 

„Ванька Гусаренокъ! — подумалъ Андрей Николае- 
впчъ. — Пляшетъ — значитъ будетъ сегодня жену бить". 

Когда пьяные прошли, и уныло-задорные звуки гар- 
моники стихли, изъ покосившагося домика съ хлопаю- 
щей ставней вышла ясенш;ина, я^ева Гусаренка, и оста- 
новилась на крылечке, глядя всл'Ьдъ за прошедшимъ. На 
«ей была красная ситцевая блуза, запачканная сажей 
н лоснившаяся на томъ м^Ьст'Ь, гдЪ округло выступала 
молодая, почти д'Ьвическая грудь. В'Ьтеръ трепалъ гряз- 
ное платье и обвивалъ его вокругъ ногъ, обрисовывая 
ихъ контуры, и вся она, съ босыхъ маленькихъ ножекъ 
до гордо повернутой головки, походила на античную 
статую, жестокой волей судьбы брошенную въ грязь 
провинщальнаго захолустья. Правильное, красивое лицо 
съ крутымъ подбородкомъ было блЪдно, и син1е круги 
увеличивали и безъ того больш1е черные глаза. Вт! 
еихъ странно сочетался гн'Ьвъ и боязнь, тоска и пре- 
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вр'Ьше. Долго еще стояла на крылечк* Наташа и такъ 
пристально смотр'Ьла всл'Ьдъ мужу, идущему изъ одного 
кабака въ другой, точно всей своей силой воли хогЬла 
вернуть его обратно. Рука, которой она дерл^алась за 
косякъ двери, замерла; волосы отъ^'Ьтра шевелились 
на голов'Ь, а давно отвязавшаяся ставня упорно продол- 
жала хлопать, съ каждымъ разомъ повторяя: н-Ьтъ, н-Ьтъ,. 
н'Ьтъ. 

„Вотъ баба-то! — ужаснулся Андрей Николаевичъ„ 
когда Наташа ушла, не бросивъ взгляда па окно, за 
которымъ онъ прятался.— П слава Богу, что я на ней н& 
женился**. 

Андрей Николаевпчь даже разсм-Ьялся отъ удоволъ- 
СТВ1Я, но оно было непродолжительно. Еще не разгла- 
дились морщинки, образовавш1яся отъ см'Ьха, какъ въ. 
потаенную калиточку ворвались враги. Образъ Наташи,, 
еще не сошедшхй съ сЬтчатки его глаза, выросъ передъ 
нимъ яркШ и жпвой, а рядомъ выступила другая кар- 
тинка, безъ всякаго предупреждешя, внезапно. СтЬны 
раздвинулсь и исчезли, на него пахнуло полемъ и за- 
пахомъ скошенпаго сЬна. Надъ чернымъ краемъ земли 
неподвижно висЬлъ багрово-красный дискъ луны, и вс& 
кругомъ было такъ загадочно, тихо и странно. 

„Господи,— сказалъ Андрей Николаевичъ съ моль- 
бой,— разв* мало того, что это было когда-то, нужно еще,, 
чтобы оно постоянно являлось. Ми^Ь совсЬмъ этого не- 
нужно, я не хочу этого**. 

Желтыми отъ табаку пальцами онъ оторвалъ кусокъ 
толстой папиросной бумаги, похожей на оберточную, до- 
сталъ изъ жестянки щепотку мелкаго табаку и свернулъ 
папироску, склеивая концы бумаги языкомъ. За пере- 
городкой, задыхаясь и сопя, храп^лъ ведоръ Ивано- 
вичъ. Обезсиленный водкой и поисками двухъ копеекъ,. 
онъ заснулъ и проснется только вечеромъ. когда стем- 
н'Ьетъ. Воздухъ извнутри съ силой поднимался къ горлу 
спяпхаго, бурлилъ, ища себ'Ь выхода, и съ легкимъ ши- 
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п'Ьн1емъ выходилъ наружу, отравляя комнату запахомъ 
перегор'Ьлой водки. Проснувшись, ведоръ Ивановичъ 
<5удетъ долго и мучсительно кашлять выворачивающимъ 
всЬ внутренности кашлемъ, выпьетъ квасу и потомъ 
водки, и снова начнутся мучен1я его жены. Такъ бывало 
каждый праздпикъ. Андрею Николаевичу стало досадно 
на этого толстаго, рыхлаго человека, который всю не- 
д-Ьлю томится отъ жара у раскаленной печи, а въ празд- 
еикъ задыхается отъ водки. 

Онъ обратился къ улиц*. Изъ-за разорванныхъ туч-ь 
выглянуло на мигъ солнце и скупымъ, желтымъ ев*- 
томъ озарило мокрую и печальную улицу. Только про- 
тивоположный домъ стоялъ все такимъ же гордымъ и 
веселымъ, и окна его С1яли. Но Андрей Николаевичъ 
ее видЪлъ его. Онъ вид'Ьлъ то, что было когда-то и 
что такъ упорно продолжало являться на зло всЬмъ сгЬ- 
самъ и запорамъ. 

Наташа никогда не была веселой, дажд и въ то время, 
иогда она была еще д-Ьвушкой, красивой и свободной, 
и любви ея добивались мнопе. При первой встр-Ьч* съ 
ней Андрей Николаевичъ испыталъ непр1ятное чувство 
ст'Ьснен1я и робости. Онъ съ тревогой слЪдилъ за ея 
р-Ьзкими и неожиданными движен1ями, и ему казалось, 
что сейчасъ Наташа скажетъ или сд'Ьлаетъ что-нибудь 
такое, отъ чего всЬмъ присутствующимъ на вечеринк* 
станетъ совестно. Вм'Ьст'Ь съ другими д-Ьвушками она 
п'Ьла п'Ьсни, но не старалась кричать вм'ёсгЬ съ ними 
какъ можно выше и громче, а шла въ одиночку съ 
своимъ низкимъ и н-Ьсколько грубоватымъ контральто, 
п какъ будто П'Ьла для одной себя. Когда Гусаренокъ, 
также бывш1й на этой вечеринк-Ь, и, по обыкновенш, 
н-Ьсколько пьяный, игриво обнялъ ее за тал1ю, она грубо 
оттолкнула его и, покрасн'Ьвъ, сказала что-то, отъ чего 
его св'Ьтлые усики запрыгали, и глаза стали жесткими 
и вызываюш;ими. Съ дерзкимъ см'Ьхомъ, не оборачи- 
ваясь, онъ показалъ пальцемъ на Андрея Николаевича, — 
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Наташа молча повернула голову, и ея черные глаза 
устремились на него, не то спрашивая, не то приказы- 
вая сд1Ьлать что-то, сейчасъ, немедленно. И опъ хот'Ьлъ 
отвести отъ нихъ свои глаза и не могъ, и испытывалъ 
то же состояше безвол1я, порабощен1я, какъ и въ ту 
минуту, когда онъ гляд^лъ, не отрываясь, на блестящую 
лысину начальника. Лица Наташи видно не было, и 
только ея глаза, страшно больш1е и страшно черные^ 
сверкали передъ нимъ, какъ черные алмазы. И все про- 
должая смотр'Ьть на него, Наташа поднялась съ м'Ьста^ 
быстрой, ув'Ьренной походкой прошла комнату и СЬла 
съ нпмъ рядомъ такъ просто и свободно, точно онъ 
ввалъ ее, и заговорила, какъ старая знакомая. 

— Мы вамъ попомнимъ это, Наталья Антоновна, — 
сказалъ, проходя, Гусаренокъ. На Андрея Николаевича 
онъ не взглянулъ, но въ его вздрагпвающихъ усикахъ 
чувствовалась угроза. 

— Стастливо оставаться, в-Ькъ не разставаться, — 
проговорилъ Гусаренокъ, не получая отъ Наташи отв-Ьта, 
и вышелъ, залихватски заломивъ картузъ. Черезъ се- 
кунду подъ окнами послышалась гармоника и высок1й, 
прхятный теноръ: 

Она, ноя милая, 

Сердце мое вынула, 

Сердце мое выну.т, 

Въ окно съ соромъ кинула... 

— Онъ васъ побьетъ, вы берегитесь, — сказала Наташа. 

— Не см'Ьетъ, я чиновникъ, — возразилъ Андрей Ни- 
колаевичъ и, дМствительно, нисколько не боялся. На 
него точно просв'Ьтл'Ьн1е какое нашло. Онъ не только 
отв'Ьчалъ на вопросы Наташи, но говорилъ и самъ и 
даже спрашивалъ ее, и не удивлялся, что говоритъ 
такъ складно и хорошо, какъ будто всю жизнь только 
этимъ д-Ьломъ и занимается. И думая и говоря, онъ въ 
то я:е время съ особенной отчетливостью вид-Ьлъ все 
окружающее, и грязный полъ, усыпанный шелухой отъ 
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подсолнуховъ, и хихикагощихъ д'Ьвушекъ, п небольшую 
прихотливую морщину на низкомъ лбу Наташи. 

Но какъ только Наташа отошла отъ него, имъ овла- 
дело чувство величайшаго страха, что она снова подой- 
детъ и снова заговорить. И Гусаренка онъ сталъ бояться 
и долго находился въ нерешимости, что ему делать: 
идти ли домой, чтобы спастись отъ Наташи, или оста- 
ваться здесь, пока Гусаренка не заберутъ въ участокъ, 
о чемъ известно будетъ по свисткамъ. 

Весь следуюпцй день Андрей Николаевичъ томился 
страхт)мъ, что придетъ Наташа, и ноги его несколько 
разъ обмякали при воспоминанш о томъ, какъ онъ, 
Андрей Николаевичъ, былъ отчаянно смелъ вчера. 
Но когда за перегородкой, у хозяйки, онъ услыхалъ 
низк1й толосъ Наташи, онъ, подхваченный неведомой 
силой, сорвался съ места и развязно вошелъ въ ком- 
нату. Такъ во время сражешя впереди батальона бе- 
житъ молоденькШ солдатикъ, размахиваетъ руками и 
крпчитъ „ура!**... Подумаешь, что это самый храбрый 
изъ всехъ, а у него холодный потъ льетъ по бледному 
лицу, и сердце разрывается отъ ужаса. Но едва Андрею 
Николаевичу метнулись въ глаза два черные алмаза, 
страхъ тотчасъ же пропалъ, и стало легко и спокойно. 

Промчалось невидныхъ два месяца, и вышло такъ, 
что Наташа и Андрей Николаевичъ любятъ другъ друга. 
Это видно было изъ того, что онъ целовалъ Наташу и 
въ ш;еки, и въ эти черные страшные глаза, щекотавпие 
губы своими ресницами. При этомъ Наташа подтверж- 
дала существован1е любви, говоря: 

— Не нужно целовать въ глаза, — примета нехо- 
рошая. 

— Какая же такая примета?— смеялся Андрей Ни- 
колаевичъ и чувствовалъ, насколько онъ, человекъ 
образованный, прошедшШ два класса реальнаго учи- 
лища, выше этой темной девушки, верящей во всяк1я 
приметы. 
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— Такая. Разлюбите меня, вотъ что. 

Разъ есть возможность разлюбить — значить, любовь 
существуетъ. Но откуда же она взялась? И куда она 
д-Ьвалась на то время, когда Андрей Николаевичъ не 
вщхЪлъ Наташи? Тогда д'Ьвушка «та казалась ему со- 
вершенно чуждой и далекой отъ него, и въ поц-Ьлуи 
ея такъ я:е трудно в-Ьрилось, какъ если бы онъ сталъ 
думать о поц-Ьлуяхъ той богатой барыни, что живетъ 
папротявъ. Въ самомъ слов* „Наташа^ звучало для 
него что-то странное, чуяше, точно онъ до сихъ поръ 
не слыхалъ этого имени и не встр'Ьчалъ подобна» со- 
четатя звуковъ. Наташа... Онъ ничего не зналъ о На- 
таш* и о ея прошлой жизни, о которой она не любила 
говорить. 

— Жила, какъ и люди жпвутъ, — говорила она. — Вы 
лучше о себ* разскажите. 

Эта просьба всегда затрудняла Андрея Николаевича, 
потому что разсказывать было не о чемъ. Ему тридцать 
четыре года, а въ памяти отъ этихъ лЪтъ н'Ьтъ ничего, 
такъ, с'Ьреньк1й туманъ какой-то, да та особенная жуть, 
которая охватываетъ человека въ туман*, когда передъ 
самыми глазами стоитъ сЬрая, непроницаемая стЬна. 
Былъ у него отецъ, маленьк1й, рыженьюй чиновникъ въ 
большихъ калошахъ и съ огромиымъ сверткомъ бумагъ 
подъ мышкой; была мать, худая, длинная и рано умер- 
шая вм'Ьст'Ь со вторымъ ребенкомъ. Потомъ, съ 16 л-ЬтЪг 
Андрей Николаевичъ сталъ также чиновникомъ и ходилъ 
вм-ЬсгЬ съ отцомъ на службу, и подъ мышкой у него 
былъ также большой свертокъ бумагъ, а на ногахъ 
старыя отцовсюя калоши. Отецъ умеръ отъ холеры, и 
онъ сталъ ходить на службу одинъ. Въ молодости онъ 
очень любилъ играть на билл1ард*, игралъ па гитар* 
и ухаживалъ за барышнями. Пытался онъ тогда пере- 
м*нить свою участь, бросить казенную службу, но какъ-то 
все не удавалось. Разъ уже ему об*ш;али хорошее м*- 
сто, да пришелъ кто-то другой и с*лъ на это м*сто. 
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такъ онъ не причемъ и остался. Да можетъ быть, это 
и къ лучшему было, потому что тотъ, похититель,и 
года не просид-Ьлъ на своемъ м'ЬсгЬ, а онъ вотъ до 
сихъ поръ ничего, служить. 

— И только? — спрашивала съ недов'Ьрхемъ Наташа. 

— И только. Чего же еще? 

— А я не такъ думала. Я думала, у васъ другая 
яшзнь, не такъ, какъ у насъ. Книжки читаете и все 
говорите такъ тихо, благородно, и все о хорошемъ, 
чувствительномъ. 

— Читалъ я н книжки, да что въ нихъ толку? Все 
выдумка одна. 

— А божественное? 

— Кто же теперь читаетъ божественное? Купцы одни, 
какъ нахапаютъ побольше, такъ божественное читаютъ. 
А у насъ и безъ того гр'Ьховъ мало. 

— И не скучно вамъ такъ-то, все одному да одному? 

— Чего же скучать? Сыть, од'Ьтъ, обутъ, у началь- 
ства на хорошемъ счету. Секретарь прямо говорить: 
примерный вы, говорить, чиновникъ, Андрей Николае- 
вичъ. Кто губернатору доклады переписываетъ — я не- 
<)Ойсь! 

— Да вамъ же скучно безъ людей? 

— Да что въ нихъ, въ людяхъ? Свара одна, да пе- 
прхятности. Не такъ скажешь, не такъ сядешь. Одинъ-то 
я самь себ* господинъ, а съ ними надо... А то пьянство, 
тсартежъ, да еще начальству донесутъ, а я люблю, что- 
•бы все было тихо, скромно. Тоже в'Ьдь не кто-нибудь 
я, а коллежскШ секретарь —вонь какая птица, теб-Ь 
31 не выговорить. Друпе вонь и благодарность при- 
иимают1>, а я не могу. Еще попадешься гр'Ьшнымъ 
д'Ьломъ. 

Но Наташа не удовлетворялась. Она хотЬла знать, 
какъ живутъ у нихъ, у чиновниковъ, жены, дочери и 
д-Ьти. Иьють-ли му;кья водку, а если пьютъ, то что 
д'Ьлаютъ пьяные и не бьють ли женъ, и что д-Ьлають, 
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посл-Ьдтя, когда мужья бываютъ на служб-Ь. И по м-Ьр-Ь 
того, какъ Андрей Николаевичъ разсказывалъ, лицо 
Наташи застывало, и только прихотливая морщинка на 
низкомъ лбу двигалась съ выражешемъ упорной мысли 
и тяжелаго недоум-Ьтя. 

— Прощайте, — тихо говорила Наташа и уходила. А 
онъ, поц'Ьловавъ ея холодную, неподвижную щеку, 
думалъ: „Чего ей надо7 Только тоску на людей наго- 
няетъ*'. 

Разъ л'Ьтомъ, они долго сид'Ьли въ хозяйскомъ саду 
и потомъ вышли на берегъ. Солнце зашло въ облакахъ 
и только узкая багровато-красная полоска гор-бла на 
горизонт*, обещая на завтра в-Ьтеръ. Вода была не- 
подвижна, и имъ сверху казалось, что они смотрятъно 
въ р*ку, а въ небо. На томъ берегу на много верстъ 
тянулись бакши, и соломенный шалашъ сторожа чуть 
б'Ьл'Ьлъ на землЪ, казавшейся черной отъ контраста съ 
свЪтлымъ небомъ. Недалеко отъ шалаша гор'Ьлъ кос- 
теръ, и пламя его поднималось вверхъ прямымъ и 
тонкимъ лезвхемъ, какъ отъ восковой св'Ьчи. Со стороны 
садовъ пахло лежалыми яблоками и свЪже-скошеннымъ 
сЬномъ. На улиц'Ь ударилъ въ колтушку сторожъ, 
вышедшШ на ночное дежурство, и галки, облЪпивш1я 
ВЫС0К1Я ракиты, зашумели листьями и подняли долпй, 
несмолкающШ крикъ. П снова настала тишина. 

— Въ какомъ ухЪ звенитъ? — спросила Наташа и 
наклонила голову, боясь потерять этотъ тонепьшй, зве- 
нящ1й голосокъ. 

— Въ л'Ьвомъ, — невнимательно отвЪтилъ Андрей 
Николаевичъ и не угадалъ. Но онъ и не старался объ 
этомъ, — ТИХ1Й вечеръ расположилъ его къ такой же 
тихой грусти и размышлен1ямъ о жизни. Сл'Ьдя при- 
щуренными глазами за костромъ, онъ ощупью досталъ 
портсигаръ и закурилъ, и дымъ легкими колечками 
поднимался и таялъ въ воздух*, полномъ прозрачной 
мглы. Ее торопясь, прерывая себя долгими минутами 
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молчан1я, Андрей Николйевичъ сталъ говорить о томъ, 
какая это и сыгранная, и ужасная вещь жизнь, въ ко- 
торой такъ много всего неожиданнаго и ненонятнаго. 
Живутъ люди и умираютъ и не знаютъ нынче о томъ, 
что завтра умрутъ. Шелъ чиновникъ въ погребокъ за 
пивомъ, а на него сзади карета на'Ьхала и задавила, и 
вм-Ьсто пива къ ожидавшимъ пр1ятелямъ принесли еще 
неостывшхй трупъ. Получилъ чиновникъ награду, пошла 
его жена Бога благодарить, а въ церкви деньги у нея 
и вытащили. И куда ни сунься, все люди грубые, шум- 
ные, см-Ьлые, такъ и прутъ впередъ и все побольше 
захватить хотятъ. Жестокосердые, неумолимые, они 
идутъ на-проломъ со свистомъ и гоготомъ и топчутъ 
другихъ, слабыхъ людей. Пискъ одинъ несется отъ . 
растоптанныхъ, да никто и слышать его не желаетъ. Туда 
имъ и дорога! 

Въ голосЬ Андрея Николаевича звучалъ ужасъ, и 
весь онъ казался такимъ маленькимъ и придавленнымъ. 
Спина согнулась, выставивъ острыя лопатки, тонкхе 
худые пальцы, не знающ] е грубаго труда, безсильно 
лежали на колЪняхъ. Точно всЬ груды бумагъ, пере- 
писанныхъ на своемъ в'Ьку, и имъ, и его отцомъ, легли 
на него и давили своей многопудовой тяжестью. 

— Такъ вотъ всю жизнь и проживешь, — сказалъ 
онъ послЪ долгой паузы, продолжая какую-то свою 
мысль. 

— Вы бы... ушли куда-нибудь. 

— Куда идти-то? 

Наташа помолчала и вдругъ обхватила рукой шею 
Андрея Николаевича и прижала его голову къ своей 
груди. 

— Голубчикъ ты мой! 

Первый разъ говорила она Андрею. Николаевичу 
„ты". При порывистомъ движешп Наташи, фуражка съ 
бархатнымъ околышемъ свалилась съ головы и теперь 
катилась внизъ, подскакивая на неровностяхъ обрыва. 
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Твердая рука Наташи крепко прижимала голову Андрея 
Николаевича къ упругой груди, и ему было тепло и 
ничего не страшно, только до боли жаль себя. Онъ 
хогЬлъ сказать что-нибудь сильное, хорошее и такое 
жалостливое, чтобы Наташа заплакала, но такпхъ словъ 
не находилось на его язык*, и онъ молчалъ. Согнутой 
ше'Ь становилось больно отъ неудобнаго положетя, и 
Андрей Нпколаевичъ попытался высвободить свою го- 
лову, но твердая рука только сильн-Ье прижала ее къ 
горячей груди. Вдыхая запахъ молодого, здороваго 
тЪла, онъ скосилъ глаза и изъ-подъ руки Наташи уви- 
д-Ьлъ очистившееся и потемн'Ьвшее небо со слабо мер- 
цавшими звездами. Немного ниже, тамъ гд* черный 
край земли сливался съ смутно- чернымъ небомъ, не- 
подвижно висЬлъ красный дискъ луны, казавшхйся 
близкимъ и страшнымъ. Безмолвный, угрюмый, онъ не 
издавалъ лучей и висЬлъ надъ землей, какъ исполин- 
ская угроза какимъ-то близкимъ, но пев'Ьдомымъ бЪд- 
ств1емъ. Въ н'Ьмомъ ужасЬ застыла р-Ька и болтливый 
тростникъ, и черная даль. Костеръ на томъ берегу давно 
уже потухъ, и ни одинъ звукъ не нарушалъ грозной 
тишины. 

Наташа вздрогнула и выпустила голову Андрея Ни- 
колаевича. 

— Ну, пойдемте. 

Охваченный св-Ьжимъ воздухомъ, онъ поднялся и, 
сд'Ьлавъ шагъ къ Наташ*, приготовился сказать ей то 
важное п значительное, для чего у него не находилось 
словъ. 

— Наташа... — началъ онъ нерешительно, приподнявъ 
брови и выпятивъ губы. Гладко прилизанная голова его 
была на этотъ разъ всклокочена, и р'Ьдк1е желтые во- 
лосики стояли, какъ у дикообраза. 

-Ну? 

— Наташа... — повторилъ онъ, забывъ, что хот'Ьлъ 
сказать. — Наташа, д'Ьло вотъ въ чемъ... 
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— Дв'Ь копейки потеряли? Какой вы смешной! — и 
Наташа разсм-Ьялась. Смеялась она непрхятяо, какиыъ-то 
чужимъ и неестествепнымъ голосомъ. 

Андрей Николаевичъ обиделся и молча досталъ фу- 
ражку, а дорогой домой выговаривалъ Наташ'Ь за ея 
см-Ьхъ и упрекалъ за неум-Ьнье держаться въ прилич- 
номъ обществ*. 

Андрей Николаевичъ сид'Ьлъ у окна и настойчиво 
смотр'Ьлъ на улицу, но она была все также безлюдна и 
хмура, и въ покосившемся домпк-Ь продолжала ударять 
о ст'Ьну отвязавшаяся ставня, точно загоняя гвозди въ 
чей-то св'Ьж1й гробъ. „Привязать не можетъ!**— поду- 
малъ Андрей Николаевичъ съ гн-Ьвомъ на Наташу и, 
взглянувъ на часы, убедился, что ему время об'Ьдать и 
даже прошло уже лишнихъ пять минутъ. Поел* обЪда 
онъ легъ отдохнуть, но сонъ долго не приходилъ, и, 
вообш;е, праздникъ былъ испорченъ. А за перегород- 
кой, точно на зло, храп-Ьлъ ведоръ Ивановичъ, и воз- 
духъ бурлилъ въ его горл* и съ шип'Ьшемъ выходилъ 
наружу. 

Поел* вечера на берегу, на другой же день, начался 
разладъ и былъ такъ же мало понятенъ, какъ и начало 
любви. У Андрея Николаевича давно уже явилась 
весьма непрхятная догадка и къ этому времени перешла 
въ ув-Ьренность: Наташа хочетъ выйти замужъ и именно 
за чиновника. Она женщина неграмотная, говоритъ „те- 
перича", „по'Ьмши"; она по ремеслу папиросница, и 
часто, когда она д'Ьлаетъ папиросы на дому, ей прихо- 
дится терп'Ьть наглыя любезности и заигрыватя. И вотъ 
она ищетъ мужа съ положен1емъ, образованна го, кото- 
рый могъ бы быть ей покровителемъ и защитникомъ, а 
такихъ на всей улиц'Ь только одинъ и есть — онъ, Андрей 
Николаевичъ Николаевъ. Какъ женщина умная и хитрая, 
она скрываетъ свои планы и д'Ьлаетъ видъ, что любитъ 
безкорыстно. А такъ какъ до сихъ поръ эта тактика 
ни къ чему не привела, и Андрей Николаевичъ оста- 
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вался твердъ, какъ гранитъ, Наташа начала прибегать 
къ другому средству, которымъ опытнаго человека, въ 
молодости ухаживавшаго за барышнями, никакъ не 
проведешь: д'Ьлаетъ видъ, что ни на грошъ не любитъ 
Андрея Николаевича и нарочно расхваливаетъ Гуса- 
1»енка за его силу и молодечество. А этого Гусаренка 
на-дняхъ вели въ участокъ; рубашка его была разорвана 
съ верху до низу, и по белому, какъ мЪлъ, лицу текла 
красная струйка крови. Сзади б'Ьжали и улюлюкали 
мальчишки, а одинъ изъ городовыхъ, такой же блед- 
ный, какъ и Гусареног^ъ, методически ударялъ его ку- 
лакомъ, и б'Ьлая голова откачивалась. И такого-то она 
можетъ полюбить! 

Для Андрея Николаевича начались страшныя тер- 
зашя, и появились вопросы, отъ которыхъ онъ обмякалъ 
по нескольку разъ въ день. Когда онъ смотр-Ьлъ на 
Наташу и прикасался къ ней, ему хотЬлось жениться, 
и эта женитьба казалась легкой, но въ остальное время 
мысль о брак'Ь нагоняла страхъ. Онъ былъ челов-Ькомъ, 
который забол'Ьваетъ отъ перем'Ьны квартиры, а тутъ 
являлось столько новаго, что онъ могъ умереть. Идти 
къ священнику, искать шаферовъ, которые могутъ не 
явиться, и тогда за ними надо -Ьхать, а съ извозчикомъ 
торговаться; потомъ идти или 'Ьхать въ церковь, которая 
можетъ быть заперта, а сторожъ потеря лъ ключъ, и 
народъ смеется. А тамъ нужно искать новую квартиру 
и переходить въ нее, и все пойдетъ по новому. И обо 
всемъ необходимо думать, заботиться, говорить. А если 
д'Ьти пойдутъ? И притомъ, пе дай Богъ, двоешки, и 
все д'Ьвочки, которымъ нужно приданое. А если новая 
квартира будетъ сырая и угарная? И Андрей Николае - 
вичъ отчаяннымъ жестомъ ворошилъ волосы и готовъ 
былъ завтра же сказать НаташЪ все, если бы не боязнь, 
что она убьетъ себя или пожалуется дикарю Гусаренку, 
II тотъ изув'Ьчитъ Андрся Николаевича или просто по- 
смотритъ на него такъ, что хуже всякаго увечья. Люди, 
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которые женятся, начали казаться Андрею Николаевичу 
героями, и онъ съ уважешемъ смотр-Ьлъ на ведора 
Ивановича и хозяйку, которые суьгЬли жениться и оста- 
лись живы. Разъ даже онъ написалъ Наташ-Ь: 
„Милостивая государыня, 

Наталья Антотевна! 

Симъ письмомъ отъ 22 августа текущаго года им-Ью 
честь поставить васъ, милостивая государыня, въ изв'Ь- 
стность о томъ, что по слабости здоровья, изнеможден- 
паго трудами и бд-Ьтемъ на пользу престола и отече- 
ства, будучи чиновникомъ тринадцатаго класса и похо- 
ронивъ родителей, папеньку Николая Андреевича и ма- 
меньку Дарью Прохоровну, во блаженномъ усп-Ьихи 
в-Ьчный покой..." 

Но такъ какъ Наташа была безграмотна, то онъ 
письма не послалъ, но н-Ьсколько разъ переб'Ьлялъ его 
для себя и прибавлялъ новые пункты. По счастью, ни- 
какихъ объяснетй не понадобилось: Наташа перехи- 
трила самое себя. Сперва не позволила себя целовать — 
Андрей Николаевичъ ни гу-гу. Потомъ раза два не 
пришла на свидаше. Андрею Николаевичу было обидно, 
но онъ даже и виду не показалъ, а держался развязно, 
съ достоинствомъ и только слегка далъ ей понять о 
неприлич1и ея поведешя. Потомъ совсЬмъ перестала 
ходить, и однажды хозяйка принесла радостную вЪсть, 
что Наташа выходить замужъ за Гусаренка. 

— Этакого гуся выбрала! — негодовала хозяйка и со- 
чувственно смотрела на Андрея Николаевича, думая: 
„Вишь гордецъ какой: нарочно веселость изъ себя изо- 
<5ражаетъ". А чиновники, глупые люди, смотрели на 
него въ этотъ день съ изумлешемъ; думали, что онъ 
женится, поздравляли его и говорили: 

— Ай да „Сусли-Мысли": какую штуку выкину лъ! 
А онъ именно не женился! 

На красной горкЪ была Наташина свадьба. Это былъ 
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второй радостный деиь, когда Андрей Николаевичъ си- 
д'Ьлъ, по обыкноветю, у окна и вид'Ьлъ, какъ трясется 
отъ топота пляшущихъ покосившхйся домпкъ и слу- 
шалъ доносивгшйся оттуда веселый гомонъ и визгъ 
гармоники. Подумать только, что опъ могъ быть центромъ 
этого буйнаго сборища! И съ особенной радостью онъ 
ус:шхалъ, уже поздно ночью, какъ въ покосившемся 
домик* зазвеп'Ьли разбиваемый стекла, понеслись дик1д 
крики и визгливые женскхе вопли. Мимо его окна, 
громко топоча ногами, проб-Ьжаль кто-то, и вслЪдъ за 
этимъ послышались звуки борьбы, тяжелое дыханге и 
падензе гЬла. 

— Стой, по уйдешь!— хрип'Ьлъ съ натугой голосъ, 
чередуясь со шлепкими ударами по чему-то мягкому 
и мокрому. И чуть ли голосъ этотъ не прлнадлежалъ 
герою торжества — Гусаренку. 

— Караулъ! 

Точно проснувшись, испуганно затреп];ала колотушка 
сторожа, и ей завторилъ журчащШ свистокъ городового 
Баргамота. Словно эхомъ ответили ему вдали друпе 
свистки. 

„Вотъ такъ первая ночь повобрачнаго—въ участке", — 
съ злорадствомъ усмехнулся Андрей Николаевичъ, не 
торопясь, съ л-Ьнивымъ комфортомъ повернулся въ 
своей одинокой и свободной кровати на другой бокъ и. 
заключилъ такъ: 

„Вы тамъ себЬ деритесь, а я— засну!" 

И это „засну**, ехидное, пшпящее, вырвалось изъ 
его груди, какъ крикъ поб-Ьднаго торжества, и было 
посл'Ьднимъ гвоздемъ, который вбплъ онъ въ крышку 
своего гроба. Улица продолжала шум-Ьть, и Андрей 
Николаевичъ накрылъ голову подушкой. Стало тихо,, 
какъ въ могил*. 

На сл'Ьдующ1й день Андрей Николаевичъ узналъ 
причину ссоры на свадьб'Ь Наташи: СергЬй Козюля, 
когда напился пьяпъ, сказалъ, что Наташа им'Ьла лю- 
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бовника, — Андрея Николаевича, который получилъ съ 
ыея, что нужно, и потомъ бросилъ ее. За эти слова 
Гусаренокъ побилъ Козюлю и другихъ вступившихся 
за него, потомъ былъ побитъ самъ и, д'Ьйствительно, 
Бочевалъ въ участке. Узнавъ все это, Андрей Нико- 
лаевичъ обрадовался, что его, въ какой бы то ни было 
форм-Ь, но вспомнили, и что Наташа будетъ теперь 
знать, какъ отказываться отъ любящаго челов'Ька ради 
одного жепскаго вероломства; къ этому времени со- 
всЬмъ какъ-то забылось, что не Наташа, а онъ, главнымъ 
образомъ, хотЬлъ разрыва. 

Андрей Николаевичъ ворочался на кровати и ду- 
малъ: 

„Какъ нехорошо это устроено, что не можетъ чело- 
В'Ькъ думать о томъ, о чемъ онъ хочетъ, а приходятъ 
къ нему мысли ненужныя, глупыя и весьма досадныя. 
Прошло четыре года съ того вечера, какъ я сид'Ьлъ съ 
Наташей на берегу, а я объ этомъ вечере думаю, и мн-Ь 
непрхятно, и особенно непрхятно оттого, что я вполн'Ь 
явственно вижу красную луну. Причемъ зд^сь эта 
луна? А если бы я сталъ думать о томъ, сколько „ба- 
ринъ" получаетъ денегъ въ годъ, потомъ въ часъ и 
минуту, мне стало бы хорошо, и я бы заснулъ, но я не 
могу". 

Но вскор'Ь в^ки начали тяжелеть, и красная луна 
внезапно превратилась въ красную рожу швейцара 
Егора. „Въ какомъ ухЪ звенитъ?"— спрашиваетъ онъ, на- 
клоняясь и нагло тараща выпуклые глаза. Андрей Нико- 
лаевичъ хот'Ьлъ дать ему грпвенникъ, но деньги не 
находились, и это доставляло особенное удовольствхе 
Гусаренку, который сид'Ьлъ тутъ же, заложивъ ногу за 
ногу, и игралъ на гармоник*. „Ты, Егоръ, подожди, мы 
лучше зар'Ьжемъ его, какъ поросенка", — сказалъ онъ и 
вытащгглъ изъ кармана большой, блестяш,1й и острый, 
какъ бритва, ножъ. Андрей Николаевичъ бросился б'Ь- 
жать. Ему нужно было проб-Ьжать всЬ комната пра- 
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влетя, и этлхъ комнатъ было ужасно много, и всЬ он* 
были пусты, такъ какъ чиновники ушли и всЬ столы 
вынесли. Хотя Андрею Николаевичу бежать было легко, 
и ноги его скользили ио полу, по онъ задыхался. А 
сзади, за несколько комнатъ, гнался, не отставая, Гу- 
саренокъ и шаги его, ровные, тяжелые, гулко отдава- 
лись подъ сводами. Внезапно полъ подъАндреемъ Ни- 
колаевичемъ провалился, и онъ летЪлъ, все прибли- 
жаясь къ своей постели, и, наконецъ, проснулся на 
ней. Сердце билось сильно и неровно. 

Въ комнатк-Ь было темно и только неясно желгЬлъ 
четвероугольникъ окна, въ которое падалъ св'бтъ отъ 
фонаря, стоявшаго у богатаго дома. На хозяйской поло- 
вин* также гор-Ьлъ огонь, такъ какъ отъ узенькой щели 
въ перегородке на полъ ложилась светлая полоса, 
опоясывая кончикъ стоптанной туфли. Успокоившись 
отъ страшнаго сна, Андрей Николаевичъ услыхалъ за 
ст'Ьной ТИХ1Й шопотъ и узналъ голосъ хозяйки. Въ>немъ 
сквозило сострадаше и боязнь, что ее услыгаитъ тотъ, 
о комъ она говорила, хотя онъ былъ отд-Ьленъ отъ нея 
разстоян1емъ улицы и толстыми ст'Ьнами. 

— Ахъ, кровопивецъ, ахъ, аспидъ! — шептала хозяй- 
ка.— Ушла бы ты отъ него совсЬмъ, ну его къ ляду! 

Наташа ответила и ея низкШ голосъ звучалъ громко 
и разм'Ьренно, и слабое трепеташе въ немъ не было 
зам'Ьчено ни хозяйкой, пи притихшимъ за^ перегород- 
г^ой жильцомъ. 

— Куда уйти-то? 

„Ага, нашла коса на камень! — подумалъ Андрей Ни- 
колаевичъ, вспоминая свой сонъ.— Онъ теб'Ь спуску не 
дастъ, не то что я". 

— И вправду, куда идти? — оъ готовностью согласи- 
лась хозяйка. — Вотъ и мой тоже. Пропасти н^тъ на 
эту водку. 

Хозяйка оборвала рЪчь, и въ жутко молчашую ком- 
пату съ двумя бледными женщинами какъ будто вползло 
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что-то безформенное, чудовищное и страшное и гюв'Ьяло 
безум1емъ и смертью. И это страшное была водка, гос- 
подствующая надъ б'Ьдными людьми, и не видно было 
границъ ея ужасной власти. 

— Отравлю его, — сказала Наташа также громко и 
размеренно. 

— Что ты, что ты!— забормотала хозяйка.— Не для 
себя терпишь, а для ребенка, — его-то куда денешь? 
Ты оставайся ночевать у насъ, я тебЪ въ кухн'Ь постелю, 
а то мой опять будетъ колобродить. А къ глазу, нк вотъ, 
ты пятакъ прило5ки — ишь, вЪдь какъ изуродовалъ раз- 
бойникъ... Постой, кажись, жилецъ проснулся... 

— Это кикимора-то? — спросила Наташа громко, точно 
желая, чтобъ ее слышали за перегородкой. 

— И впрямь кикимора, — шопотомъ согласилась хо- 
зяйка.— Пойду самоваръ ставить, и теб* въ чайничк* 
заварю. Ахъ, разбойникъ, что над'Ьлалъ-то! 

„То Сусли-Мысли, то кикимора— вотъ дурачье-то, — 
разсердился Андрей Нпколаевичъ. — Вотъ, какъ пожа- 
луюсь ведору Ивановичу, онъ теб'Ь покажетъ кикимору. 
Дура полосатая!** 

Онъ подошелъ къ окну и открылъ половнику. Въ 
комнату ворвался теплый в-Ьтеръ, пахнущШ сыростью 
и гшющими листьями и зашелестЬлъ бумагой на стол*. 
Слышно стало, какъ скрипптъ дерево о жел-Ьзную крышу, 
п шуршитъ мокрая зелень. Къ богатому дому подъ'Ьз- 
^шли одинъ за другимъ экипажи, п изъ нихъ выходили 
мужчины въ цилиндрахъ и дамы въ широкихъ ротон- 
дахъ и съ б'Ьлыми платками на головахъ. Подбирая 
шумящее платье, оиЬ входили на крыльцо. Массивная 
дверь широко распахивалась и выпускала на улицу 
€ТОлбъ бЪлаго св'Ьта, зажигавшаго блестки на метал- 
лическихъ частяхъ экипажа и упряжп. Домъ стоялъ 
<>езмолвный и темный, но чудилось, какъ сквозь тяже- 
лый ставни, закрывающ1я высошя окна, с1яютъ зеркаль- 
ный стекла, и в'Ьчно живые цвЪты радуются св'Ьту, дви- 
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жешю и ялтзпп. Щьсколько экипажей остались ждать 
господъ, и кучера, раскормленные, важные, съ презр*- 
Н1емъ смотрели съ высоты свопхъ козелъ на темные,. 
покосивш1еся домишки. 

Напившись чаю и четкимъ. красивымъ почеркомь 
переписавъ казенную бумагу, Андрей Николаевичъ на- 
чалъ готовиться къ новому сну, для чего перестлалъ. 
постель и взбилъ подушки. За перегородкой ведоръ 
Ивановичъ бурчалъ сокрушенно и раздумчиво: 

— Д-Ьло вотъ въ чемъ: двухъ копеекъ я такъ-таки 
п не разыскалъ. 

— О, Господи!.. 

Нуяшо было закрыть ставню и Андрей Николаевичъ 
прошелъ на улицу. Экипая^и еще стояли, и кучера груз- 
ными и сонными массами темн-Ьли на козлахъ. Въ боль- 
шомъ дом'Ь глухо рокотали ритмичесше звуки рояля и 
минутами стихали, относимыя порывомъ вЪтра. И этотъ 
же в-Ьтеръ приносилъ на крыльяхъ своихъ новые звуки^ 
явственно слышные, когда переставало скрип-йть дерево. 
То были печальные и странные мелодическ1е звуки, и не 
руками живыхъ людей вызывались они въ эту черную 
ночь. Легк1е, какъ само дуновен1е вЪтра, они то н'Ьжно 
молили и плакали, и умолкали съ жалобнымъ стономъ, 
то, гн-Ьвио ропчущ1е, поднимались къ яебусъ угрозой 
п гп'Ьвомъ. — Словно чья-то страдающая душа молила 
о спасен1п и жизни и гн'Ьвно роптала. 

„Противная штука!"— разсердился Андрей Николае- 
вичъ. Въ одномъ этомъ отношен! и онъ не разд-Ьлялъ 
вкусовъ влад'Ьльца большого дома, и когда тотъ поста- 
вилъ на крышу арфу, и в-Ьтеръ началъ играть свои не- 
чальныя п'Ьсяи, онъ пикакъ не могъ понять, — зачЪмъ 
нужны эти п^Ьсни человеку съ б'Ьлыми зубами и яркой 
улыбкой? 

„Уя^асно противная штука! — повторилъ Андрей Ни- 
колаевичъ и, попизивъ голосъ, добавплъ: — чего только 
поли;ия смотритъ**. 
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Съ чувствомъ челов-Ька, спасающагооя отъ погони, 
онъ съ силой захлопнулъ за собой дверь кухни и уви- 
дЪлъ Наташу, неподвижно сид'Ьвшую на широкой лавк'Ь, 
въ ногахъ у своего сыцишки, который по самое горло 
былъ укутанъ рваной шубкой, и только его большхе и 
черные, какъ и у матери, глаза съ безпокойствомъ та- 
ращились на нее. Голова ея была опущена, и сквозь 
располосованную красную кофту б'Ьл'Ьла высокая грудь, 
но Наташа точно не чувствовала стыда и не закрывала 
ее, хотя глаза ея были обращены прямо на вошедшаго. 

— Сколько лЪтъ, сколько зимъ! — проговорилъ Андрей 
Николаевичъ, бЪгая глазами по комнагЬ и совершенна 
размякнувъ, точно изъ него вынули всЬ мускулы и 
кости. — Какъ поживаете? 

Наташа молчала и смотрела на пего. 

— Я ничего, слава Богу. 

Наташа молчала. Андрей Николаевичъ хотЪлъ пе- 
редать поклонъ супругу, къ чему его обязывало чув- 
ство в'Ьжливости, но сейчасъ это было неудобно. На- 
таша, очевидно, нуждалась въ угЬшенхи и потому онъ 
оказалъ: 

— Какой у васъ хорошенькШ мальчикъ. Ваня, ка- 
жется? Иванъ Ивановичъ, значить. У насъ тоже есть 
чиновиикъ, котораго зовутъ Иванъ Ивановичъ. И, во- 
обще, знаете-ли, милые ссорятся, только гЬшатся, а пе- 
ремелется, все мука будетъ. 

Наташа молчала, а мальчикъ, смотря съ недов'Ьрхемъ 
на неловкую фигуру чиновника, затянулъ ноющимъ го- 
лосомъ: 

— Мамка-а, боюсь. 

— Убирайтесь вонъ! — сказала Андрею Николаевичу 
Наташа,, и, когда онъ быстро прошмыгну лъ, подбирая 
полы халата, добавила вслЬдъ: — тоягО л'Ьзетъ, кики- 
мора! 

„Почему именно кикимора? — размышлялъ Андрей 
Николаевичъ, располагаясь спать и опуская огонь въ 
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ламп-Ь. — Этакое глупое слово, — ничего не обозначаетъ- 
И какъ непостоянны женщины: то милый, неоценен- 
ный, а то — кикимора! Да, съ норовомъ баба, не даромъ 
учить ее Гусаренокъ. Спокойной ночи, маркиза Прю- ^ 
Фрю". 

Такъ развеселялъ'онъ себя и иронически кривилъ 
безкровныя губы. Но лишь только мигнула въ послЬднШ: 
разъ лампа, п комната окунулась въ густой мракъ, не- 
видимой силой раздвинуло ст-Ьны, сорвало потолокъ и 
бросило Андрея Николаевича въ чистое поле. Огненные^ 
искрящ1еся круги прорезывали темноту; светлые, ве- 
селые огоньки вспыхивали и плясали, и всюду, то да- 
леко, то совсЬмъ надвигаясь на него, показывались и 
бл-Ьдное лицо Гусаренка съ красной полоской крови^ 
и страшный дискъ м-Ьсяца, и лицо Наташи, прежнее 
милое лицо. Жалость къ себ-Ь и обида охватили Андрея 
Николаевича. 

„Какъ нехорошо все это устроено, — стоналъ онъ. — 
Не нужно мне Наташи, ну ее къ чорту эту Наташу! 
Такъ и знайте — къ черту!" 

Энергичнымъ жестомъ Андрей Николаевичъ надви- 
нулъ на голову толстую подушку и почти сразу успо- 
коился. И образы, и звуки исчезли, и стало тихо, какъ 
въ могиле. 

Съ улицы проникалъ слабый светъ фонаря. Экипажи 
еп];е стояли, и сонные кучера съ презретемъ смотрели 
съ высоты своихъ козелъ на низк1е, покосивш1еся до- 
мишки и лениво зевали, двигая бородами. Непривязан- 
ная ставня продолжала хлопать, и въ минуты, когда 
переставало скрипеть дерево, неслись жалобные звуки 
я роптали, и плакали, и молили о жизни. 



8 1юня 1899 г. 
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Богатый и 0ДИН0К1Й купецъ Лаврент1й Петрович'!. 
Кошев'Ьровъ прйхадъ въ Москву л'Ьчиться, п такъ какъ 
бол'Ьзяь у него была интересная, его приняли въ уни- 
верситетскую клинику. Свой чемоданъ съ вещами и шубу 
онъ оставилъ внизу, въ швейцарской, а вверху, гдЪ на- 
ходилась палата,. съ него сняли черную суконную пару 
и б'Ьлье и дали въ обм'Ьнъ казенный сЬрый халатъ, 
чистое б'Ьлье съ черной м-Ьткой „палата 1*^. 8" и туфли. 
Рубашка оказалась для Лаврент1я Петровича шша, и 
нянька пошла искать новую. 

— Уже очень вы велики! — сказала она, выходя изъ 
ванной, въ которой производилось переод'Ьвате больныхъ. 

Полуобнаженный Лавренйй Петровичъ терпеливо и 
покорно ожидалъ и, наклонивъ большую лысую голову, 
сосредоточенно разсматривалъ свою высокую, отвислую, 
какъ у старой женщины, грудь и припухшхй животъ, 
лежавппй на кол'Ьняхъ. Каждую субботу ЛаврентШ Пе- 
тровичъ бывалъ въ банЪ и вид'Ьлъ тамъ свое тЪло, но 
теперь, покрывшееся отъ холода мурашками, бл'Ьдное, 
оно показалось ему новымъ и при всей своей видимой 
сил^Ь очень жалкимъ и больнымъ. И весь онъ казался 
не принадлежащимъ себ-Ь съ той минуты, когда съ него 
сняли его привычное платье и готовъ былъ д-Ьлатьвсе. 
что прикажутъ Вернулао* л б-Ьльемъ нянька, п хот>к 
силы у Лаврент!- Пет'ос««ич? оставалось еще настолько. 
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ЧТО онъ могъ пришибить няньку однимъ пальцемъ, опъ 
послушно позволилъ ей од'Ьть себя и неловко просунулъ 
голову въ рубашку, собранную въ вид'Ь хомута. Съ тою 
же покорною неловкостью онъ я^далъ, закинувъ голову, 
пока нянька завязывала у ворота тесемки, и зат'Ьмъпо- 
шелъ всл'Ьдъ за нею въ палату. И ступалъ онъ своими 
медв-Ьжьими вывернутыми ногами такъ нер-Ьшптельно 
и осторожно, какъ д-Ьлаютъ это дЪти, которыхъ неизве- 
стно куда ведутъ старшхе,— можетъ быть, для наказан1я. 
Рубашка все же оказалась ему узка, тянула при ходьб'Ь 
плечи и треш.ала, но онъ не р'Ьшился заявить объ этомъ 
няньк-Ь, хотя дома, въ Саратов-Ь, одинъ его суровый 
взглядъ заставлялъ судорожно метаться десятки людей. 

— Вотъ ваше мЬсто, — указала нянька на высокую, 
чистую постель п стоявшхй возл* нея небольшой сто- 
ликъ. Это было очень маленькое мЪсто, только уголъ 
палаты, но именно поэтому оно понравилось измучен- 
ному жизнью челов-Ьку. Торопливо, точно спасаясь отъ 
погош^ Лав{1§нт1й Петровичъ спяль халатъ, туфли и 
легъ. п съ этого момента все, что еще только утромъ 
гн'Ьвило и мучила его, отошло отъ него, стало чужим ъ 
и неважнымъ. Память его быстро, въ одной молнхезар- 
цой картин15, воспроизвела всю его яшзнь за посл'Ьдте 
годы: неумолимую болезнь, день за днемъ пожиравшую 
силы; одиночество среди массы алчныхъ родственни- 
ковъ, въ атмосфер-Ь лжи, ненависти и страха; б'Ьгство 
сюда,, въ Москву,— и также внезапно потушила эту кар- 
тину, оставивъ на душ-Ь одну тупую, замираюпцую боль. 
II безъ мыслей, съпргятнымъ ощуш;ешемъ чнстаго б'Ьлья 
и покоя, Лаврентхй Петровичъ погрузился въ тяжелый 
и кр'Ьпк1й сонъ. Посл'Ьдними мелькнули въ его полу- 
закрыгыхъ глазахъ сн'Ьжно б'Ьлыя ст'Ьны, лучъ солнца 
на одной стЪн'Ь, п потомъ наступили часы долгаго и 
полнаго забвен1я. 

На другой день надъ головою Лаврентхя Петровича 
появилась надпись на черной дощечк'Ь: „Купецъ Лаврен- 
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Т1Й Кошев-Ьровъ 52 л., поступилъ 25 февраля". Так1я 
же дощечки и надписи были у двухъ другихъ больныхъ, 
находившихся въ восьмой палат*; на одной стояло 
„Дхаконъ Филиппъ СперанекШ, 50 л.**, на другой— „Сту- 
дентъ Константинъ Торбецк1й, 23 л-Ьгв". Ь-Ьлыя м'Ьло- 
выя буквы красиво, но мрачно выд-Ьлялись на черномъ 
фон'Ь, и когда больной лежалъ навзничь, закрывъ глаза, 
б^лая надпись продолжала что-то говорить о пемъ и 
прюбр'Ьтала сходство съ надмогильными оповЪщан1ями, 
что вотъ тутъ, въ этой сырой или мерзлой земл-Ь, за- 
рыть челов'Ькъ. Въ тотъ :ке день Лаврент1я Петровича 
св15шали, — оказалось въ немъ шесть пудовъ двадцать 
четыре фунта. Сказавъ эту цифру, фельдшеръ, слегка 
улыбнулся и пошутилъ: 

— Вы самый тяжелый челов'Ькъ на вс* клиники. 

Фельдшеръ былъ молодой человЪкъ, говоривш1й и 
поступавш1й, какъ докторъ, такъ какъ только случайно 
онъ не получилъ высшаго образования. Онъ оясндалъ, 
что въ отв'Ьтъ на шутку больной улыбнется, какъ улы- 
бались всЬ, даже самые тяжелые больные на ободри- 
тельныя шутки докторовъ, но ЛаврентШ Петровичъ не 
улыбнулся и не сказалъ ни слова. Глубоко запавш1е 
глаза смотр'Ьли внизъ, и массивный скулы, поросш1я 
редкой сЬдоватой бородой, были стиснуты, какъ жел'Ьз- 
ныя. И ожидавшему отв'Ьта фельдшеру сделалось не- 
ловко и непрхятно: онъ уже давно, между прочимъ, за- 
нимался физ10гномикой и по обширной матовой лысин* 
причислилъ купца къ отделу добродушныхъ; теперь 
приходилось переместить его въ отд^лъ злыхъ. Все еш;е 
не доверяя своимъ паблюден1ямъ, фельдшеръ — звали 
его Иваномъ Ивановичемъ — р^шиль современемъ попро- 
сить у купца какую-нибудь его собственноручную за- 
писку, чтобы по характеру почерка сделать более точ- 
ное опред^леше его душевгшхъ свойствъ. 

Вскор-Ь поел* взв-Ьшиванхя Лаврент1я Петровича впер- 
вые осматривали доктора; од^ты они были въ б1\лые ба- 
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лахоны и оттого казались особенно важными и серьез- 
ными. И зат'Ьмъ каждодневно они осматривали его по 
разу, по два, иногда одни, а чаще въ сопровождешп 
студептовъ. По требованхю докторовъ, Лаврент1й Петро- 
вичъ снималъ рубашку и все такъ же покорно ложился 
на постель, возвышаясь на ней огромной мясистою гру- 
дой. Доктора стукали по его груди молоточкомъ, при- 
кладывали трубку и слушали, перекидываясь другъ съ 
другомъ зам'Ьчатями и обраш;ая вниман1е студептовъ 
на тЪ или иныя особенности. Часто они начинали раз- 
спрашивать Лавренпя Петровича о томъ, какъ онъ жиль 
раньше, и онъ неохотно, но покорно отвЪчалъ. Выходило 
изъ его отрывочныхъ отв'Ьтовъ, что онъ много 'Ьлъ, 
много пилъ, много любилъ женщинъ и много работалъ; 
п при каждомъ новомъ „много" ЛаврентШ Петровичъ 
все мен'Ье узнавалъ себя въ томъ челов'Ьк'Ь, который 
рисовался по его словамъ. Странно было думать, что 
это действительно онъ, купецъ Кошев'Ьровъ, поступалъ 
такъ нехорошо и вредно для себя. И всЬ старыя слова: 
водка, жизнь, здоровье — становились полны новаго и глу- 
бокаго содержатя. 

Выслушивали и выстукивали его студенты. Они ча- 
сто являлись въ отсутств1е докторовъ, и одни коротко п 
прямо, друпе съ робкою нерешительностью просили его 
раздаться, и снова начиналось внимательное и полное 
интереса разсматривате его тЪла. Съ сознашемъ важ- 
ности производимаго ими дЪла они вели дневникъ его 
болезни, и Лаврент1ю Петровичу думалось, что весь онъ 
перенесенъ теперь на страницы записей. Съ каящымъ 
днемъ онъ все мен'Ье принадлежалъ себ*, и въ течете 
ц^лаго почти дня тЪло его было раскрыто для всЬхъ и 
всЬмъ подчинено. По приказашю нянекъ, онъ тяжело 
носилъ это т'Ьло въ ванную или сажалъ его за столъ, 
гд'Ь об'Ьдали и пили чай всЬ могуш,1е двигаться боль- 
ные. Люди ощупывали его со всЬхъ сторонъ, занима- 
лись имъ такъ, какъ. никто въ прежней жизни, и при 
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всемъ то^гъ впродолженхе ц'Ьлаго дня его не покидало 
смутное чувство глубокаго одиночества. Похоже было на 
то, что ЛаврентШ Петровичъ куда-то очень далеко 'Ьдетъ, 
и все вокругъ него носило характеръ временности, не- 
приспособленности для долгаго житья. Отъ б'Ьлыхъ ст'Ьнъ, 
не им'Ёвшихъ ни одного пятна, и высокихъ потолковъ 
вЪяло холодной отчужденностью; полы были всегда слиш- 
комъ блестящи и чисты, воздухъ слишкомъ ровенъ, — 
въ самыхъ даже чистыхъ домахъ воздухъ всегда пах- 
нетъ ч'Ьмъ-то особеннымъ, т^Ьмъ, что прпнадлежитъ 
только этому дому и этимъ людямъ. Зд'Ьсь лее онъ былъ 
безразличенъ и не им'Ьлъ запаха. Докгора и студенты 
были всегда внимательны и предупредительны: шутили, 
похлопывали по плечу, угЬшали, но когда они отходили 
отъ Лаврентхя Петровича, у него являлась мысль, что 
это были возл'Ь него слуяйащ1е, кондуктора на этой не- 
ведомой дорог*. Уже тысячи людей перевезли они и 
каждый день перевозятъ, и ихъ разговоры и разспросы 
были только вопросами о билет'Ь. И ч'Ьмъ больше зани- 
мались они тЪломъ, т*мъ глубже и страшнее станови- 
лось одиночество души. 

— Когда у васъ бываютъ прхемные дни? — спросилъ 
Лаврент1й Петровичъ няньку. Онъ говорил'ъ коротко, не 
глядя на того, къ кому были обращены слова. 

— По воскресеньямъ и четвергамъ. Но если попро- 
сить доктора, то можно и въ друг1е дни, — словоохотливо 
отв'Ьтила нянька. 

— А мояшо сделать такъ, чтобы совсЬмъ ко мн-Ь не 
пускали? 

Нянька удивилась, но отв'Ьтила, что можно, и этотъ 
отв-Ьтъ, видимо, обрадовалъ угрюмаго больного. И весь 
этотъ день онъ былъ немного веселее и хотя не сталъ 
разговорчив'Ье, но уже не съ такимъ хмурымъ видомъ 
слушалъ все, что весело, громко и обильно болталъ ему 
больной д1аконъ. 

Пр1'Ьхалъ дхаконъ изъ Тамбовской губернш, п въ кли- 
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иику поступплъ па одивъ день раньше ЛаврентГя Пет- 
ровича, но былъ уже хорошо знакомь съ обитателями 
всЬхъ пяти палатъ, пом'Ьп^авшихся наверху. Онъ былъ 
певысокъ ростомъ и такъ худъ, что при раз д'Ь ваши у 
него каждое ребро выл-Ьплялось, а я^ивотъ втягивался, 
и все его слабосильное гЬльце, б-Ьлое и чистое, похо- 
дило на т'Ьло десятил-Ьтняго несложившагося мальчика. 
Волоса у него были густые, длинные, изсЬра-сЬдые и на 
концахъ желтЪли и закручивались. Какъ изъ большо^^, 
не по рисунку рамки выглядывало изъ нихъ маленькое, 
темное лицо съ правильными, но миниатюрными чертами. 
По сходству его съ темными и сухими лицами древнихъ 
образовъ, фельдшеръ Иванъ Ивановичъ причислилъ 
дхакона къ отд'Ьлу людей суровыхъ и нетерпимыхъ, но 
посл'Ь перваго же разговора изм'Ьнилъ свой взглядъ и 
даже на некоторое время разочаровался въ значенш 
науки физюгномики. Отецъ дхаконъ, какъ всЬ его на- 
зывали, охотно п откровенно разсказывалъ о себ'Ь, о своей 
семьЪ и о своихъ знакомыхъ, и такъ любознательно и 
наивно разспрашивалъ о томъ же другихъ, что никто 
не могъ сердиться, и веб такъ л;е откровенно разска- 
зывали. Когда кто-нибудь чихалъ, о. д1аконъ издалека 
кричалъ веселымъ голосомъ: 

— Исполнен1е желан1й! За милую душу! — и кланялся. 

Къ нему никто не приходилъ, и онъ былъ тяжело 
боленъ, но онъ не чувствовалъ себя одинокимъ, такъ 
какъ познакомился пе только со всЬми больными, 
но и съ ихъ посЬтителями, и не скучалъ. Больнымъ 
онъ ежедневно по н'Ьскольку разъ желалъ выздороветь, 
здоровымъ желалъ, чтобы они въ весельи и благопо- 
луч1и проводили время, п всЬмъ находилъ сказать что- 
нибудь доброе и пр1ятное. Каждое утро онъ всЬхъ по- 
здравлялъ: въ четвергъ — съ четвергомъ, въ пятницу— 
съ пятницей, и что бы ни творилось па воздух-Ь, кото- 
раго онъ не видалъ, онъ постоянно утверждалъ, что по- 
года сегодня прхятпая на редкость. При это^гъ опъ по- 
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стоянно и радостно смеялся продолма!тельнымъ и не- 
слышнымъ см-Ьхомь, прижималъ руки ко впалому жи- 
воту, хлопалъ руками по кол'Ьнямъ, а ииогда даже билъ 
въ ладоши. И вс'Ьхъ благодариЛъ, — иногда трудно было 
Р'Ьшить за что. Такъ, поел* чая онъ блах'одарилъ угрю- 
маго Лаврентгя Петровича за компанш. 

— Такъ это мы съ вами хорошо чайку попили, — по- 
пебесному! В'Ьрпо, отецъ, а? — говорилъ онъ, хотя Лав- 
1)ент1й Петровичъ пплъ чай отдельно и никому компа- 
ши составить не могъ. 

Онъ очень гордился своимъ дааконскпмъ саномъ, ко- 
торый получилъ только три года тому назадъ, а раньше 
былъ псаломп];икомъ. И у всЬхъ — и у больныхъ, и у 
приходяш;ихъ — онъ спрашивалъ, какого роста ихъ жепы. 

— А у меня я^ена очень высокая, — съ гордостью го- 
ворилъ онъ поел* того или иного отв'Ьта.— И д'Ьти всЬ 
въ нее. Гренадеры, за милую душу! 

Все въ клиникахъ-— чистота, дешевизна, любезность 
докторовъ, цв-Ьты въ коридор'Ь — вызывало его восторгъ 
и умилеше. То смЪясь, то крестясь на икону, онъ из- 
ливалъ свой чувства передъ молчащимъ Лаврептхемъ 
Петровичемъ и, когда словъ не хватало, восклицалъ: 

— За милую душу! Вотъ какъ передъ Богомъ, за 
мплую душу! 

Третьимъ больнымъ въ восьмой палат'Ь былъ черный 
бородатый студентъ Торбецк1й. Онъ почти не вставалъ 
съ постели, и каждый день къ нему приходила высокая 
д'Ьвушка со скромно опущенными глазами и легкими, 
уверенными движешями. Стройная и изяш;ная въ сво- 
емъ черномъ плать'Ь, она быстро проходила коридоръ.. 
садилась у изголовья больного студента и просиживала 
отъ двухъ ровно до четырехъ часовъ, когда, по прави- 
ламъ, кончался пр1емъ посЬтителей, и няньки подавали 
больнымъ чай. Иногда они много и оживленно гово- 
рили, улыбаясь и понижая голосъ, но случайно выры. 
вались отд-Ьльныя громк1я слова, какъ разъ тЪ, которыя 
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яужно было сказать шопотомъ: „радость моя!" — „я люб- 
лю тебя"; иногда они по-долгу молчали и только гля- 
дели другъ па друга загадочнымъ, затуманеннымъ взгля- 
домъ. Тогда о. д1аконъ кашлялъ и со строгимъ Д'Ьло- 
вымъ видомъ выходилъ изъ палаты, а Лаврент1й Пет- 
ровичъ, притворявшШся спящимъ, вид^лъ сквозь при- 
щуренные глаза, какъ они целовались. И въ сердц'Ь у 
него загоралась боль, и биться оно начинало неровно и 
сильно, а массивныя скулы выдавались буграми и дви- 
гались. Исъ тою же холодною отчужденностью смотр'Ьли 
б^лын сгЬны, и въ ихъ безупречной бЪлизн'Ь была 
странная и грустная насмешка. 



П. 

День въ палат'Ь начинался рано, когда еще только 
мутно сБр^ло отъ первыхъ лучей разсв-Ьта, и былъ длин- 
ный, светлый и пустой. Въ шесть часовъ больнымъ по- 
давали утреншй чай, и они медленно пили его, а потомъ 
ставили градусникъ, изм'Ьряя температуру. Мнопе, какъ 
о. дгаконъ, впервые узнали о существоваши у нихъ темг 
пературы, и она представлялась , ч'Ьмъ-то загадочнымъ, 
и изм-Ьрете ея— дЪломъ очень важнымъ. Небольшая 
стеклянная палочка, со своими черными и красными 
черточками становилась показательницей жизни, и одна 
десятая градуса выше или ниже делала больного весе- 
лымъ или печальнымъ. Даже в-Ьчно веселый о. дхаконъ 
впадалъ въ минутное унынхе и недоум'Ьнно качалъ го- 
ловой, если температура его т^ла оказывалась ниже той, 
которую ему назвали нормальной. 

— Вотъ, отецъ, штука-то. Азъ и фертъ, — говорилъ 
онъ Лаврент1Ю Петровичу, держа въ рук'Ь градусникъ 
и съ неодобрешемъ разсматривая его. 

— А ты подеряш еще, поторгуйся, — насм'Ьшливо от- 
вЪчалъ ЛаврентШ Петровичъ. 
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И о. дхаконъ торговался и, если ему удавалось до- 
быть еще одну десятую градуса, становился веселъ и 
горячо благоларилъ Лаврент1я Петровича за науку. Изм*- 
рен1е настраивало мысли на ц^лый день на вопросы о 
здоровь'Ь, и все, что рекомендовалось докторами, выпол- 
нялось пунктуально и съ некоторой торжественностью. 
Особенную торжественность въ свои д-Ьйствхя вносилъ 
о. Д1аконъ и, держа граду сникъ, глотая л^Ькарство или вы- 
полняя какое-нибудь отправлеше, д-Ьлалъ лицо важнымъ 
и строгимъ, такимъ, какъ при разговоре о посвящети 
его въ санъ. Ему дали, для надобностей анализа, не- 
сколько стаканчиковъ, и онъ въ строгомъ порядк-Ь раз- 
ставилъ ихъ, а номера — первый, второй, трет1й... — по- 
просилъ надписать студента, такъ какъ самъ писалъ не- 
дбстаточно красиво. На гЬхъ больныхъ, которые не ис- 
полняли предписан1й докторовъ, онъ сердился и посто- 
янно со строгостью ув'Ьщевалъ толстяка Минаева, лежав- 
шаго въ десятой палагЬ: Минаеву доктора не велели 
'Ьсть мяса, а онъ потихоньку таска лъ его у соседей по 
обыденному столу и, не жуя, глоталъ. 

Съ семи часовъ палату заливалъ яркШ дневной 
св'Ьтъ, проходивш1й въ громадныя окна, и становилось 
такъ светло, какъ въ пол'Ь, и бЫлыя ст'Ьны, постели, 
начищенные медные тазы и полы— все блесгЬло и свер- 
кало въ этомъ св^тЪ. Къ самымъ окнамъ р'Ьдко кто- 
нибудь подходилъ: улица и весь М1ръ, бывш1Г1 за сгЬ- 
яами клиники, потеряли свой интересъ. Тамъ люди 
:жили; тамъ, полная народа, пробегала конка, проходилъ 
сЬрый отрядъ солдатъ, про-Ызжали блестящхе пожарные, 
открывались и закрывались двери магазиновъ, — здЫсь 
больные люди лежали въ постеляхъ, едва им^я силы 
поворотить къ свЫту ослаб-Ьвшую голову; од'Ьтые въ 
сЬрые халаты, вяло бродили по гладкимъ поламъ; зд'Ьсь 
они бол'Ьли и умирали. Студентъ получалъ газету, но ни 
онъ самъ, ни друг1е почти не заглядывали въ нее, и ка- 
кая-нибудь неправильность въ отправлеши желудка у со- 
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сЬда волновала и трогала больше, чЪмъ война и тЪ со- 
быт)я, которыя потомъ получаютъ назваше мзровыхъ. 
Около одиннадцати часовъ приходили доктора и сту- 
денты и опять начинался внимательный осмотръ, длив- 
ш1йся часами. Лаврентий Петровичъ лея^алъ всегда 
спокойно и смотр'Ьлъ въ потолокъ, отв'Ьчая односложно 
и хмуро; о. дгаконъ волновался и говорилъ такъ много 
и такъ невразумительно, съ такимъ желашемъ всЬмъ 
доставить удовольств1е и всЬмъ оказать уваженхе, что 
его трудно бывало понять. О себЪ онъ говорплъ: 

— Когда я пожаловалъ въ клинику... 
О няньк'Ь передавалъ: 

— Он-Ь изволили поставить мп-Ь клизму... 

Онъ всегда въ точности зналъ въ какомъ часу п 
въ какую минуту была у него изжога или тошнота, въ 
какомъ часу ночи онъ просыпался и сколько разъ. По 
уход'Ь докторовъ онъ становился веселее, благодарилъ, 
умилялся и бывалъ очень доволенъ собою, если ему 
удавалось при прощ,аши сд'Ьлать не одинъ обш,1й по- 
клонъ всЬмъ докторамъ, а каждому порознь. 

— Такъ это чинно, — радовался онъ, — по-небесному! 

И еще разъ показывалъ молчащелту Лаврент1ю Пе- 
тровичу и улыбающемуся студенту, какъ онъ сд'Ьлалъ 
поклонъ сперва доктору Александру Ивановичу и по- 
томъ доктору Семену Николаевичу. 

Онъ былъ боленъ неизлечимо, и дни его были со- 
чтены, но опъ этого не зналъ, съ восторгомъ говорилъ 
о путешеств1и въ Троицко-Серпевскую лавру, которое 
онъ совершитъ по выздоровлети, и о яблонЪ въ {5воемт> 
саду, которая называлась „б'Ьлый наливъ", и съ которой 
яын-Ьшнимъ лЪтомъ онъ ожидалъ нлодовъ. И въ хоро« 
ш1й день, когда ст'Ьны и паркетный полъ палаты щедро 
залйваяись солнечными лучами, ни съ чЬмъ несравни- 
мыми въ своей могучей сил'Ь и красот*, когда тЬни 
па сн'Ьжномъ б^ль-Ь постелей становились прозрачно- 
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СИНИМ1Г, совсЬмъ л'Ьтними,— о. д1аконъ громко нап'Ьвалъ 
трогательную п'Ьснь: 

„Высшую небесъ и чисгЬйшую св'Ьтлостей солнеч- 
ныхъ, избавльшую насъ отъ клятвы, Владычицу М1ра 
п-Ьсньми почтимъ!.." 

Голосъ его, слабый и н'Ьжный теноръ, начиналъ дро- 
жать, и въ волненш, которое онъ старался скрыть отъ 
окружающихъ, о. д1аконъ подносилъ къ глазамъ пла- 
токъ и улыбался. Потомъ, пройдясь по комнат*, онъ 
вплотную подходилъ къ окну и вскидывалъ глаза къ 
голубому, безоблачному небу: просторное, далекое отъ 
земли, безмятежно красивое, оно само казалось вели- 
чавою божественною п'Ьснью. И къ ея торжественнымъ 
звукамъ робко присоединялся дрожащхй челов'ЬческШ 
голосъ, полный трепетной и страстной мольбы: 

„Отъ многихъ моихъ гр-Ьховъ немощствуетъ гЬло, 
немощствуетъ и душа моя: къ теб-Ь приб'Ьгаю, Благо- 
датней, надежд* ненадежныхъ. Ты мн* помози!.."* 

Въ определенный часъ подавался об^дъ, снова чай 
и ужинъ, а въ девять часовъ электрическая лампочка 
задергивалась синимъ матерчатымъ абажуромъ, и начи- 
налась такая же длинная и пустая ночь. 

Клиники затихали. 

Только въ осв-Ьпценномъ коридор*, куда выходили 
постоянно открытый двери палатъ, вязали чулки си- 
делки и тихо шехггались и переругивались, да изредка, 
громко стуча ногами, проходилъ кто-нибудь изъ служи- 
телей, и каждый его шагъ выделялся отчетливо и за- 
миралъ въ строгой постепенности. Къ одиннадцати ча- 
самъ замирали и эти посл^дихе отголоски минувшаго 
дня, и звонкая, словно стеклянная, тишина, чутко сто- 
рожившая каждый легк1й звукъ, передавала изъ па- 
латы въ палату сонное дыхаше выздоравливаюш;ихъ, ка- 
шель и слабые стоны тяжелыхъ больныхъ. Легки и 
обм!анчивы были эти ночные звуки, и часто въ нихъ 
таилась страшная загадка: хрипитъ-ли больной, или 
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же сама смерть уже бродптъ среди б-Ьлыхъ постелей и 
холодныхъ сгЬнъ. 

Кром-Ь первой ночи, въ которую ЛаврентШ Петровичъ 
забылся кр'Ьпкимъ сномъ, всЬ остальныя ночи онъ не 
спалъ, и он1ь полны были новыхъ и жуткихъ мыслей. 
Закинувъ волосатыя руки за голову, не шевелясь, онъ 
пристально смотр'Ьлъ на св'Ьтившуюся сквозь синШ аба- 
журъ изогнутую проволоку и думалъ о своей жизни. 
Онъ не в-Ьрилъ въ Бога, не хогЬлъ жизни и не боялся 
смерти. Все, что было въ немъ силы и жизни, все было 
растрачено и изжито безъ нужды, безъ пользы, безъ 
радости. Когда онъ былъ молодъ, и волосы его кучеря- 
вились на голов*, онъ воровалъ у хозяина; его ловили 
и жестоко безъ пощады били, и онъ ненавид'Ьлъ гбхъ, 
кто его билъ. Въ среднихъ годахъ онъ душилъ своимъ 
капиталомъ маленькихъ людей и презиралъ тЪхъ, кто 
попадался въ его руки, а они платили ему жгучей 
ненавистью и страхомъ. Пришла старость, пришла бо- 
лезнь — и стали обкрадывать его самого, и онъ ловилъ 
неосторожныхъ и жестоко, безъ пощады билъ ихъ... Такъ 
прошла вся его жизнь, и была она одною горькою обидой 
и ненавистью, въ которой быстро гасли летуч1е огоньки 
любви и только холодную золу да пепелъ оставляли на 
душ-Ь. Теперь онъ хот'Ьлъ уйти отъ жизни, позабыть, 
но тихая ночь была жестока и безжалостна, и онъ то 
см'Ьялся надъ людской глупостью и глупостью своей, 
то судорожно стискивалъ жел'Ьзныя скулы, подавляя 
долпй стонъ Съ недов1^1емъ къ тому, что кто-нибудь 
можетъ любить жизни таъ поворачивалъ голову къ со- 
седней поАели, гд'Ь спалъ д1аконъ. Долго и внима- 
тельно онъ разсматривалъ б'Ьлый, неопред'Ьленный въ 
своихъ очертатяхъ, бугорокъ и темное пятно лица и 
бороды и злорадно шепталъ: 

— Ду-рракъ! 

Потомъ онъ гляд'Ьлъ на спящаго студента, котораго 
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днемъ ц-Ёловала д'Ьвушка, и еще съ ббльшимъ злорад- 
€твомъ поправлялся: 

— Дура-ки! 

А днемъ душа его замирала, и тЬло послушно испол- 
няло все, что прикажутъ, принимало лекарство и воро- 
чалось. Но съ каждымъ днемъ оно слабело и скоро 
было оставлено почти въ полномъ поко'Ь, неподвижное, 
громадное, и въ этой обманчивой громадности кажу- 
щееся здоровымъ и сильнымъ. 

Слаб-Ьлъ и о. д1аконъ: меньше ходилъ по палатамъ^ 
рЪже см'Ьялся, но когда въ палату заглядывало солнце, 
онъ начиналъ болтать весело и обильно, благодарилъ 
всЬхъ — и солнце, и докторовъ— и вспоминалъ все чаще 
о яблон-Ь „бЪлый наливъ**. Потомъ онъ п'Ьлъ „Высшую 
вебесъ", и темное осунувшееся лицо его становилось 
бол-Ье св'Ьтлымъ, но также и бол'Ье важнымъ: сразу 
видно было, что это поетъ дхаконъ, а не псаломщикъ. 
Кончивъ п^снь^ онъ подходилъ къ Лаврент110 Петровичу 
и разсказывалъ, какую бумагу ему дали при посвященш. 

— Вотъ этакая огромадная, — показывалъ онъ рука- 
ми,— и по всей буквы, буквы. Как1я черныя, как1я съ 
золотой т'Ьнью. РЪдкость, ей-Богу! 

Онъ крестился на икону и съ уважешемъ къ себЪ 
добавлялъ: 

— А внизу печать арххерейская. Огромадная, ей- 
Богу, — чисто ватрушка. Одно слово, за милую душу! В-Ьрно, 
отецъ? 

И онъ закатисто см'Ьялся, скрывая св'Ьтл'Ьющ1е глаза 
въ сЬти тонепькихъ морщинокъ. Но солнце пряталось 
за сЬрой снежной тучей, въ палате тускнело, и, взды- 
хая, о. дхаконъ ложился въ постель. 

Ш. 

Въ пол* и садахъ еще лея^алъ сн'Ьгъ, но улицы 
давно, были чисты отъ него, сухи и въ м'Ьстахъ боль- 
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шой 'Ьзды даже пыльны. Только изъ палисадниковъ, 
обнесенныхъ железными решетками, да со дворовъ вы- 
бегали тояенькхя сгруйки воды и расплывались лужей 
по ровному асфальту; и отъ каждой такой лужи въ об'Ь 
стороны тянулись сл^ды мокрыхъ ногъ, вначал1Ь темные 
и частые, но дальше р-Ьдкхе п мало зам-Ьтные, — какъ 
будто проходившая зд^сь толпа разомъ была подхва- 
чена на воздухъ и опущена только у следующей лужи. 
Солнце лило въ палату ц^лые потоки св'Ьта и такъ 
пригр-Ьвало, что приходилось отъ него прятаться, какъ 
лЬтомъ, и не верилось, что за тонкими стеклами оконъ 
воздухъ холоденъ, св^жъ и сыръ. Сама палата, съ ея 
высокими потолками, казалась при этомъ св-ЬгЬ узкимъ 
и душны мъ закоулкомъ, въ которомъ нельзя протянуть 
руки, чтобы не наткнуться на ст-Ьну. Голосъ- улицы не 
проникалъ въ клинику сквозь двойныя рамы, но когда 
по утрамъ въ палат'Ь открывали большую откидцук> 
фортку — внезапно, безъ переходовъ, врывался въ нее 
пьяно-веселый и шумный крикъ воробьевъ. ВсЬ осталь- 
ные звуки затихали передъ нимъ, скромные и какъ 
будто обиженные, а онъ торжествующе разносился по 
коридорамъ, подымался по л-Ьстницамъ, дерзко врывался 
въ лабораторш, звонко перебегая по стекляннымъ колбоч- 
камъ. Удаленные въ коридоръ больные улыбались наив- 
ному, мальчишески дерзкому крику, а о. дхаконъ за- 
крывалъ глаза, протягивалъ в передъ руки 'и шепталъ: 

— Воробей! За милую душу, воробей! 

Фортка закрывалась, звонкхй воробьиный крикъ уми- 
ралъ такъ же внезапно, какъ и родился, но больные 
точно еще надеялись найти спрятанные отголоски его^ 
торопливо входили въ палату, безпокойно оглядывали 
ее и жадно дышали расплывающимися волнами св'Ьжаго 
воздуха. 

Теперь больные чаще подходияи къ окнамъ и цо-долгу 
простаивали у нихъ, протирая пальцами и безъ того 
чистыя стекла; неохотно, съ ворчашемъ ставили гра- 
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дусники и говорили только о будущемъ. и у всЬхъ 
будущее это представлялось свЪтлымъ и хорошимъ, 
даже у того мальчика изъ одиннадцатой палаты, который 
однажды утромъ былъ перенесенъ сторожами въ от- 
дельный номеръ, а загЬмъ нев-Ьдомо куда исчезъ, — 
^выписа.т1ся", какъ говорили няньки. Многхе изъ боль- 
ныхъ вид-Ьли, когда его переносили вм'Ьст'Ь съ постелью 
въ отдельный номеръ; несли его головою впередъ, и 
онъ былъ неподвиженъ, только темные впавшхе глаза 
переходили съ предмета на предметъ, и было въ нихъ 
что-то такое безропотно-печальное и жуткое, что никто 
изъ больныхъ не выдерживалъ ихъ взгляда— и отвора- 
чивался. И всЬ догадались потомъ, что мальчикъ умеръ, 
но никого эта смерть не взволновала и не испугала: 
зд'Ьсь она была тЪмъ обыкновеннымъ и простымъ, чЪмъ 
кажется она, вероятно, на войн'Ь. Умеръ за это время 
и другой больной изъ той же одиннадцатой палаты. Это 
былъ низеньк1й и на видъ довольно еще св^жШ стари- 
чокъ, разбитый параличомъ; ходилъ онъ, переваливаясь, 
однимъ плечомъ впередъ и всЬмъ больнымъ разсказы- 
валъ одну и ту же исторхю: о крещен1и Руси при Вла- 
дим1р'Ё Святомъ. Что трогало его въ этой исторш, такъ 
и оста.т10сь неизв'Ьстнымъ, такъ какъ говорилъ онъ очень 
тихо и непонятно, закругляя слова и скрадывая окон- 
чашя, но самъ онъ, видимо, былъ въ восторг'Ь, разма- 
хивалъ правой рукой и вращалъ правымъ глазомъ, — 
лЪвая сторона тЪла была у него парализована. Если 
еастроеше его было хорошее, онъ заканчивалъ разсказъ 
неожиданно громкимъ и поб-Ьднымъ возгласомъ: „Съ 
нами Богъ!" посл-Ь чего торопливо уходилъ, сконфуженно 
смеясь и наивно закрывая рукою лицо. Но чаще онъ 
бывалъ печаленъ и жаловался, что ему не даютъ теплой 
ванны, отъ которой онъ обязательно долженъ поправиться. 
За н'Ьсколько дней до смерти ему назначили вечеромъ 
теплую ванну, и онъ весь тотъ день восклицалъ: „Съ 
нами Богъ!" и см-Ьялся; когда онъ уже сид'Ьлъ въ ваннЪ, 
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проходивш1о мимо больные слышали торопливое и полное 
блаженства воркованхе: это старичокъвъ посл'Ьдн1йразъ 
передавалъ наблюдавшему за нимъ сторожу истор1ю о 
крещенш Руси при Владим1р'Ь Святомъ Въ положен1и 
больныхъ восьмой палаты зам'Ьтныхъ перем'Ьнъ не про- 
изошло: студентъ ТорбецкШ поп1)авлялся, а Лаврент1й 
Петровичъ и о. д1акопъ съ каждымъ днемъ слаб-Ьли; 
жизнь и сила врлходили изъ нихъ съ такой зловещей 
безшумностью, что они и сами почти не догадывались 
объ этомъ, и казалось, что никогда они и не ходили по 
палагЬ, а все такъ же спокойно лежали въ постеляхъ. 

И все такъ же регулярно приходили доктора въ 
своихъ бЪлыхъ балахонахъ и студенты, выслушивали и 
выстукивали, и говорили между собою. 

Въ пятницу на пятой нед'Ьл'Ь великаго поста о. дхакона 
врдили на лекщю, и вернулся онъ изъ аудиторхи воз- 
бужденный и разговорчивый. Онъ закатисто см-Ьялся^ 
какъ и въ первое время, крестился и благодарилъ, п 
по временал^ъ подносилъ къ глазамъ платокъ, посл']^ 
чего глаза становились красными. 

— Чего это вы плачете, о. Д1аконъ? — спросилъ сту- 
дентъ. 

— Ахъ, отецъ, и не говорите: — съ умилешемъ ото- 
звался д1аконъ, — такъ это хорошо, за милую душу! По- 
садили меня Семенъ Николаичъ въ кресло, сами стали 
рядомъ и говорить студентамъ: „Вотъ, говорить, дхаконъ ..** 

ЗдЪсь о. д1аконъ сд'Ьлалъ важное лицо, нахмурился, 
но слезы снова навернулись на его глазахъ, и стыдливо 
отвернувшись, онъ пояснилъ: 

— Ужъ очень трогательно читаютъ Семенъ Нпко- 
лаевичъ! Такъ трогательно, что вся душа переверты- 
вается. Жилъ, говорятъ, былъ дхаконъ... 

0. дхаконъ всхлипнулъ. 

— Жилъ-былъ д1аконъ... 

Дальше отъ слезъ о. дтаконъ продолжать не могъ. 
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но уже улегшись въ постель, изъ-подъ од-Ьяла, шепнулъ 
сдавленнымъ голосомъ: 

— Всю ЖИЗНЬ разсказали. Какъ это я былъ псалом- 
щикомъ, не до-Ьдаль. Про жену тоже, спасибо имъ, 
упомянули. Такъ трогательно, такъ трогательно: будто 
померъ ты, и надъ тобою читаютъ. Жиль, говорятъ... 
былъ, говорятъ... д1аконъ. 

И пока о. Д1аконъ говорилъ, всЬмъ стало видно, что 
этотъ челов'Ькъ умретъ, стало видно съ такою непре- 
ложною и страшною ясностью, какъ будто сама смерть 
стояла зд-Ьсь, между ними. Невидимымъ страшнымъ 
холодомъ и тьмою пов'Ьяло отъ веселаго д1акона,икогда 
съ новымъ всхлипыван1емъ онъ скрылся подъ од'Ьяломъ, 
Торбецк1й нервно потеръ похолод'Ьвш1Я руки, а Лаврентхй 
Петровичъ грубо разсм-Ьялся и закашлялся. 

Посл'Ьднхе дни Лаврент1й Петровичъ сильно волно- 
вался и непрестанно повертывалъ голову по направленш 
къ С1явшему сквозь окно голубому небу; изм-Ьнивъ своей 
неподвижности, онъ судорожно ворочался на постели, 
кряхгЬлъ и сердился на нянекъ. Съ тЪмъ же волнетемъ 
онъ встр'Ьчалъ доктора при ежедневномъ осмотр*, и 
тотъ подъ конецъ замЪтилъ это. Былъ онъ добрый и 
хорош1й челов'Ькъ и участливо спросилъ: 

— Что съ вами? 

— Скучно, — сказалъ Лаврент1й Петровичъ. И сказалъ 
онъ это такпмъ голосомъ, какимъ говорятъ страдаюш,1я 
д'Ьти, и закрылъ глаза, чтобы скрыть слезы. А въ его 
„дневник'Ь", среди зам'Ьтокъ о томъ, каковы у больного 
пульсъ и дыхаше, и сколько разъ его слабило, появилась 
новая отм'Ьтка: „больной жалуется на скуку". 

Къ студенту по-прежнему приходила д'1^.^ушка, кото- 
рую онъ любилъ, и щеки ея отъ св'Ьжаго воздуха го- 
р-Ьли такой живой и нужной краской, что было прхятно 
и почему-то немного грустно смотреть на нихъ. Накло- 
нясь къ самому лицу Торбецкаго, она говорила: 

— Посмотри, как1я горяч1я щеки. 
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И онъ смотр'Ьлъ, но не глазами, а губами, и смо- 
трЪлъ долго и очень крепко, такъ какъ сталъ выздо- 
равливать, и силы у' него прибавилось. Теперь они не 
сгЬснялись другихъ больныхъ и ц'Ьловались открыто; 
д1аконъ при этомъ деликатно отвертывался, а ЛаврентШ 
Петровичъ, не притворяясь уже спящимъ, съ вызовомъ 
и насм-Ьшкою смотр'Ьлъ на нихъ. И они любили о. Д1а- 
кона и не любили Лаврент1я Петровича. 

Въ субботу о. д1аконъ получилъ изъ дому письмо. 
Онъ ждалъ его уже ц'Ьлую нед'Ьлю, и вс* въ клиник-Ь 
знали, что о. дхаконъ ждетъ письма, и безпокоились 
вм-ЬстЬ съ нимъ. ПрюбодрившШся и веселый, онъ всталъ 
съ постели и медленно бродилъ по палатамъ, всюду 
показывая письмо, принимая поздравлешя, кланяясь и 
благодаря. ВсЬмъ давно уже было изв'Ьстно объ очень 
высокомъ росгЬ его жены, а теперь онъ сообщилъ о 
ней новую подробность: 

— Здорово она у меня храпитъ. Когда ляжетъ въ 
кровать, такъ ты ее хоть оглоблей бей, — не подымешь. 
Храпитъ да и все тутъ. Молодецъ, ей-Богу! 

Потомъ о. дааконъ плутовато подмаргивалъ и воск- 
лицалъ: 

— А этакую штуку вид'Ьлъ? Отецъ, а отецъ? 

И онъ показывалъ четвертую страницу письма, на 
которой неумелыми, дрожащими Л1га1ями былъ обве- 
денъ контуръ растопыренной д-Ьтской руки, и посере- 
дин'Ь, какъ разъ на ладони, было написано: „Тосикъ 
руку прилолшлъ". Передъ гЬмъ, какъ приложить руку, 
Тосикъ, повидпмому, былъ занять какимъ-нибудь д*- 
ломъ, связаннымъ съ употреблешемъ воды и грязи, 
такъ какъ па тЪхъ м'Ьстахъ, что приходились протнвъ 
выпуклостей ладони и пальцевъ, бумага сохраняла яв- 
ственные слЪды пятенъ. 

— Внукъ-то, хорошъ? Четыре года всего, а уменъ, 
такъ уменъ, что не могу я вамъ этого выразить. Руку 
приложилъ, а? — въ восторг'Ь отъ остроумной штуки 
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о. дхаконъ хлопалъ себя руками по кол'Ьнямъ и сги- 
бался отъ приступа неудержимаго, тихаго см-Ьха. И лицо 
его, давно не вид'Ьвшее воздуха, изжелта-бл4дное, ста- 
новилось на минуту лицомъ здороваго человека, дни 
котораго еще не сочтены. И голосъ его дЪлался кр'Ьп- 
кимъ и звонкимъ, и бодростью дышали звуки трогатель- 
ной п'Ьсни: 

„Высшую небесъ и чистЬйшую св-Ьтлостей солнеч- 
ныхъ, избавльшую пасъ отъ клятвы, Владычицу мхра 
п'Ьсньми почтимъ!.." 

Въ этотъ же день водили на лекщю Лаврентхя Пет- 
ровича. Пришелъ онъ оттуда взволнованный, съ дрожа- 
щими руками и кривой усмешкой, сердито оттолкнулъ 
няньку, помогавшую ему ложиться въ постель, и тот- 
часъ же закрылъ глаза. Но о. д1аконъ, самъ пережив- 
ппй лекц1ю, дождался момента, когда глаза Лаврентхя 
Петровича прхоткрылись, и съ участливымъ лгобопыт- 
ствомъ началъ допрашивать о подробностяхъ осмотра. 

— Какъ, отецъ, трогательно, а? Тоже, небойсь, и про- 
тебя говорили: жидъ, говорятъ, былъ купецъ... 

Лицо Лавренпя Петровича гн'Ьвно передернулось, 
обжегши д1акона взглядомъ, онъ повернулся къ нему 
спиной и снова р'Ьшительно закрылъ глаза. 

— Ничего, отецъ, ты не безпокойся. Выздоров-Ьешь, 
да еще какъ откалывать-то начнешь, — по-небесному! — 
продолжалъ о. д1аконъ. Онъ лежалъ на спин'Ь и меч- 
тательно глядЪлъ въ потолокъ, на которомъ игралъне- 
В15Д0М0 откуда отраженный солнечный лучъ. Студентъ 
ушелъ курить, и въ минуты молчан1я слышалось только 
тяжелое и короткое дыхаше Лаврент1я Петровича. 

— Да, отецъ, — медленно, съ спокойной радостью го- 
ворилъ о. дхаконъ,— если будешь въ нашихъ краяхъ, 
ко мн* за'Ьзжай. Отъ станщи пять верстъ, — ^тебя всяк1й 
мужикъ довезетъ. Ей-Богу, прх'Ьзжай, угощу тебя за 
милую душу. Квасъ у меня— такъ это выразить я теб* 
не могу, до чего сладос-генъ! 
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0. Д1аконъ вздохнулъ и, помолчавъ, продолжалъ: 

— Къ „Троиц'Ь" я вотъ тоже схожу. И за твое имя 
просфору выну. Потомъ соборы осмотрю. Въ баню пойду. 
Какъ овгЬ, отецъ, прозываются: торговыя, что ли? 

Лаврент1й Петровичъ не отвЪтилъ, и о. дтаконъ р*- 
шилъ самъ: 

— Торговыя. А тамъ, за милую душу — домой! 
Д1аконъ блаженно умолкъ, и въ наступившей тишин* 

короткое и прерывистое дыхате Лаврентая Петровича 
напоминало гневное соп-Ьше паровика, удерживаемаго 
на запасномъ пути. И еще не разсЬялась передъ гла- 
зами д1акона вызванная имъ картина близкаго счастья, 
когда въ ухо его вошли непонятныя и ужасхшя слова. 
Ужасъ былъ въ одномъ ихъ звук*; ужасъ былъ въ гру- 
бомъ и злобномъ голосЬ, одно за однимъ ронявшимъ 
безсмысленныя, жесток1я слова. 

— На Ваганьково кладбище пойдешь, — вотъ куда! 

— Что ты говоришь, отецъ? — не понималъ дхаконъ. 

— На Ваганьково, на Ваганьково, говорю, пора, — 
отв-Ьтилъ Лаврент1й Петровичъ. Онъ повернулся лицомъ 
къ о. д1акону и даже голову спустилъ съ подушки, чтобы 
ни одно слово не миновало того, въ кого оно было на- 
правлено.— А то въ анатомическШ тебя сволокутъ и такъ 
тамъ тебя взр'Ьжугь,— за милую душу! 

Лаврент1й Петровичъ разсмЪялся. 

— Что ты, что ты, Богъ съ тобой! — бормоталъ о. Д1а- 
конъ. 

— Со мною-то ничего, а вотъ какъ тутъ покойеиковъ 
хоронятъ,' такъ это пот'Ьха. Сперва руку отр'Ьжутъ,— руку 
похоронятъ. Потомъ ногу отр'Ьжутъ, ногу похоронягь. 
Такъ иного-то незадачливаго покойника ц'Ьлый годъ 
таскаютъ, перетаскать не могутъ. 

Дхаконъ молчалъ и остановившимся взглядомъ смо- 
тр'Ьлъ на Лаврент1я Петровича, а тотъ продолжалъ го- 
ворить. И было что-то отвратительное и жалкое въ без- 
стыдной прямогЬ его р'Ьчи. 
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— Смотрю я на тебя, о. Д1аконъ, и думаю: старый 
ты челов'Ькъ, а глупъ, прямо сказать, до святости. Ну, 
и чего ты ерепенишься: къ „Троиц*" по-Ьду, въ баню 
пойду. Или вотъ тоже про яблоню „б-Ьлый наливъ". 
Жить теб-Ь всего нед'Ьлю, а ты... 

— НедЬля? 

— Ну да, нед'Ьля. Не я говорю, — доктора говорятъ. 
Лежалъ я намедни, быдто спалъ, а тебя въ палагЬ не 
было,— вотъ студенты и говорятъ: а скоро, говорятъ, на- 
шему д1акону и того. Недельку протянетъ. 

— Про-тя-не-тъ? 

— А ты думаешь, она помилуетъ? — Слово „она" Ла- 
врент1й Петровичъ выговорилъ съ страшной выразитель- 
ностью. ЗатЬмъ онъ поднялъ кверху свой огромный 
бугроватый кулакъ и, печально полюбовавшись его мас- 
сивными очерташями, продолжалъ. — Вотъ, глянь-ка! 
Приложу кого, такъ тутъ ему азъ и хвертъ и будетъ. 
А тоже... Ну да, тоже. Эхъ, дхаконъ пустоголовый: къ 
«Троиц'Ь", въ баню пойду. Получше тебя люди жили, 
да и тЬ помирали. 

Лицо о. д1акона было желто, какъ шафранъ; пи го- 
ворить, ни плакать онъ не могъ, ни даже стонать. Молча 
и медленно онъ опустился на подушку и старательно, 
уб-Ьгая отъ св'Ьта и отъ словъ Лаврент1я Петровича, 
завернулся въ одеяло и притихъ. Но тотъ не могъ не 
говорить: каждымъ словомъ, которымъ онъ поражалъ 
д1акона, онъ приносилъ себ* отраду, и облегчеше. И съ 
притворнымъ добродушхемъ онъ повторялъ: 

— Такъ-то, отче. Черезъ нед'Ьльку. Какъ ты говоришь: 
азъ и хвертъ? Вотъ теб* азъ и хвертъ А ты въ баню, — 
чудас1я! Разв* вотъ на томъ св'Ьт'Ь насъ съ тобой горячими 
в'Ьниками попарятъ, — это отчего же, очень возможно. 

Но тутъ вошелъ студентъ, и Лавренпй Петровичъ 
неохотно умолкъ. Онъ попробовалъ закрыться од'Ьяломъ, 
какъ и о. Д1аконъ, но скоро высунулъ голову изъ тьмы 
и насм'Ьшливо погляд'Ьлъ на студента. 
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— А сестрица-то ваша сегодня, вижу, опять не при- 
дутъ? — спросилъ онъ студента съ гЬмъ же притворнымъ 
добродуппемъ и нехорошей улыбкой. 

— Да, нездорова, — коротко отъ окна бросилъ сту- 
дентъ хмурый ответь. 

— Какая жалость! — покачалъ головой Лавренпй 
Петровичъ.— Что же такое съ ними? 

Но студенть не отвЪтилъ: кажется, онъ не слыхалъ 
вопроса. Уя:е три раза д'Ьвушка, которую онъ любилъ, 
пропускала часы свидашй; не придетъ она и сегодня. 
Торбецшй д'Ьлалъ видъ, что смотритъ въ окно на улицу 
такъ, отъ безд'Ьлья, но въ действительности старался 
заглянуть вл^во, гд-Ь находился невидимый подъ'Ьздъ, 
и прижимался лбомъ къ самому стеклу. И такъ между 
окномъ и часами, глядя то на одно, то на другое, про- 
велъ онъ время обычнаго прхема посЬтителей отъ двухъ 
до четырехъ часовъ. Усталый и поблЪдн'Ьвппй, онъ не- 
охотно выпилъ стаканъ чаю и легъ въ постель, не за- 
м'Ьтивъ ни странной молчаливости о. Д1акона, ни такой 
же странной разговорчивости Лаврент1я Петровича. 

— Не пришли сестрица!— говорилъ Лавренпй Петро- 
вичъ и улыбался нехорошей улыбкой. 



IV. 



Въ эту ночь, томительно долгую и пустую, такъ же 
горела лампочка подь синимъ абажуромъ, и звонкая 
тишина вздрагивала и пугалась, разнося по палатамъ 
тих1е стоны, храпъ и сонное дыхаше больныхъ. Гд^-то 
упала на камень чайная ложка, и звукъ получился 
чистый, какъ отъ колокольчика, и долго еш;е жилъ въ 
тихомъ и неподвижномъ воздух*. Въ палат* № 8 никто 
не спалъ въ эту ночь, но всЬ лежали тихо и похо- 
дили на спяш,ихъ. Одинъ Торбецшй, не думавшШ о 
присутств1и въ палат* постороннихъ людей, безпокойно 
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ворочался, ложась то на спгтну, то ницъ, густо взды- 
халъ и поправлялъ сползавшее од'Ьяло. Раза два онъ 
ходилъ курить и, наконецъ, заснулъ, такъ какъ поздо- 
ров'Ьвшхй оргавизмъ бралъ свое. И сонъ его былъ кр-Ь- 
покъ, и грудь подымалась ровно и легко. Должно быть, 
и сны пришли къ нему хорош1е: на губахъ у него по- 
явилась улыбка и долго не сходила, странная и трога- 
тельная при глубокой неподвижности гЬла и закрытыхъ 
глазахъ. 

I. Далеко, въ темной и пустынной аудиторш, пробило 
три часа, когда въ ухо начавшаго дремать Лавренпя 
Петровича вошелъ тих1й, дрожапдхй и загадочный звукъ. 
Онъ родился тотчасъ за музыкальнымъ боемъ часовъ 
и въ первую секунду показался н'Ьжнымъ и красивымъ, 
какъ далекая печальная п-Ьсня. Лаврентай Петровичъ 
прислушался: звукъ ширился и росъ, и, все такой же 
мелодичный, походилъ теперь на тихШ плачь ребенка, 
котораго заперли въ темную комнату, и онъ боится 
тьмы и боится гЬхъ, кто его заперъ, и сдерживаетъ 
бьюпцяся въ груди рыдашя и вздохи. Въ сл'Ьдующую 
секунду Лаврент1й Петровичъ проснулся совсЬмъ и ра- 
зомъ понялъ загадку: плакалъ кто-то взрослый, плакалъ 
некрасиво, давясь слезами, задыхаясь. 

— Кто это? — испуганно спросилъ ЛаврентШ Петро- 
вичъ, но не получилъ ответа. Плачъ замеръ, и отъ 
этого въ палагЬ стало еще печальнее и тоскливее. 
Б-Ьлыя ст-Ьны были неподвижны и холодны, и не было 
никого живого, кому можно было бы пожаловаться на 
одиночество и страхъ и просить зап1;иты. 

— Кто это плачетъ? — повторилъ ЛаврентШ Петро- 
вичъ. — Дьяконъ, это ты? 

Рыдан1е словно пряталось гд'Ь-то тутъ же, возл'Ь 
Лаврент1я Петровича, и теперь, нич'Ьмъ не сдерживаемое, 
вырвалось на свободу. Од'Ьяло, укрывавшее о. д1акона, 
заколыхалось, и металлическая доп];ечка дребезжащнмъ 
стукомъ ударилась объ железку. 
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— Что ты! Что ты! — бормоталъ Лаврентхй Петро- 
вичъ. — Не плачь. 

Но о. дхаконъ плакалъ, и все чаще ударялась до- 
щечка, сотрясаемая рыдающимъ и бьющимся т'Ьломъ. 
Лаврентхй Петровичъ сЬлъ па постель, задумался и 
потомъ медленно спустилъ на полъ 8атекш1я ноги. 
Когда онъ всталъ на нихъ, въ голову ему ударило 
ч'Ьмъ-то теплымъ и шумящимъ, —словно ц-Ьлый деся- 
токъ жернововъ завертЬлся и загрохоталъ въ его мозгу, — 
дыхаше прервалось, и потолокъ быстро поплылъ куда-то 
внизъ. Съ трудомъ удержавшись на погахъ отъ при- 
ступа головокружен1я, ощущая толчки сердца такъ ясно, 
какъ будто изнутри груди кто-то билъ молоткомъ, 
ЛаврентШ Петровичъ отдышался и решительно пере- 
шагнулъ пространство, отделявшее его отъ постели 
о. доакона, — полтора шага. Зд^сь ему снова пришлось 
передохнуть. Прерывисто и тяжело сопя носомъ, онъ 
положилъ руку на вздрагивавш1й бугорокъ, подвинув- 
ш1йся, чтобы дать ему м^сто на постели, и просительно 
скавалъ: 

— Не плачь. Ну, чего плакать?! Боишься умирать? 
0. дхаконъ порывисто сдернулъ одЪяло съ головы и 

жалобно вскрикнулъ: 

— Ахъ, отецъ! 

— Ну, что? Боишься? 

— Н-Ьтъ, отецъ, не боюсь,— т^мъ же жалобно пого- 
щимъ голосомъ ответилъ д1аконъ и энергично покачалъ 
головой. — НЪтъ, не боюсь, — повторилъ онъ и, снова по- 
вернувшись на бокъ, застоналъ и дрогнулъ отъ ры- 
дашй. 

— Ты на меня не сердись, что я теб* давеча ска- 
залъ,— попросилъ Лаврент1й Петровичъ. — Глупо, брать, 
сердиться. 

— Да я не сержусь. Чего я буду сердиться? Разв* 
это ты смерть накликалъ? Сама приходитъ...— и о. Д1а- 
конъ вздохнулъ высокимъ, все подымающимся звукомъ. 
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— Чего же ты плачешь? — все также медленно и 
недоуменно спрашивалъ Лаврент1й Петровичъ. Жа- 
лость къ о. д1акону начала проходить и сменялась 
мучительнымъ недоум^темь. Онъ вопросительно пере- 
водилъ глаза съ темнаго дхаконова лица на его сЬдень- 
кую бороденку, чувствовалъ подъ рукою безсильное 
трепыхаше худенькаго гЬльца и недоумеваль. 

— Чего же ты ревешь? — настойчиво спрашивалъ 
онъ. 

0. д1аконъ охватилъ руками лицо и, раскачивая го- 
ловой, произнесъ высокимъ, поюпщмъ голосомъ: 

— Ахъ, отецъ, отецъ! Солнушка жалко. Кабы ты 
зналъ... какъ оно у насъ... въ Тамбовской губернш, св'Ь- 
титъ. За ми... За милую душу! 

Какое солнце?— Лаврент1й Петровичъ не понялъ и 
разсердился на дхакона. Но тутъ же онъ вспомнилъ 
тотъ потокъ горячаго св-Ьта, что днемъ вливался въ 
окно и золотилъ полъ, вспомнилъ, какъ св-Ьтило солнце 
въ Саратовской губерти на Волгу, на л'Ьсъ, на пыль- 
ную тропинку въ полтЬ, — и всплеснулъ руками, и уда- 
рилъ ими себя въ грудь, и съ хриплымъ рыдан1емъ 
упалъ лицомъ внизъ на подушку, бокъ-о-бокъ съ голо- 
вой дхакона. Такъ плакали они оба. Плакали о солнц'Ь, 
котораго больше не увидятъ, о яблоне „б'Ёлый наливъ", 
которая безъ нихъ дастъ свои плоды, о тьм*, которая 
охватитъ ихъ, о милой жизни и жестокой смерти. Звон- 
кая тишина подхватывала ихъ рыдашя и вздохи и раз- 
носила по палатамъ, смешивая ихъ съ здоровымъ хра- 
помъ сид'Ьлокъ, утомленныхъ за день, со стонами и 
кашлемъ тяжелыхъ больныхъ и легкимъ дыхашемъ вы- 
«доравливающихъ. Студентъ спалъ, но улыбка исчезла 
€ъ его устъ, и сишя мертвенныя гЬни лежали на его 
лиц'Ь неподвижномъ и, въ неподвижности своей, груст- 
номъ и страдающемъ. Немигаюш;имъ, безжизненнымъ 
св'Ьтомъ гор-Ьла электрическая лампочка, и бЪлыя вы- 
юошя сгЬны смотр'Ьли равнодушно и тупо. 
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Умеръ Лавренпй Петровичъ въ следующую ночь, въ 
пять часовъ утра. Съ вечера онъ кр'Ьпко уснулъ, прос- 
нулся съ сознан1емъ, что онъ умираетъ, и что ему нужно 
что-то сд'Ьлать: позвать на помощь, крикнуть или пере- 
креститься, — и потерялъ сознаше. Высоко поднялась и 
опустилась грудь, дрогнули и разошлись ноги, свисла 
съ подушки отяжелевшая голова, и размашисто скатился 
съ груди массивный кулакъ. 0. дхаконъ услышалъ 
сквозь сонъ скрипъ постели и, не открывая глазъ, 
спросилъ: 

— Ты что, отецъ? 

Но никто не отв^тиль ему, и онъ снова уснулъ. 
Днемъ доктора ув-Ьрили его, что онъ будетъ жить, и 
онъ пов'Ьрилъ имъ и былъ счастливъ: кланялся съ по- 
стели одной головой, благодарилъ и поздравлялъ всЬхъ 
съ праздникомъ. 

Счастливъ былъ и студентъ и спалъ крЪпко, какъ 
здоровый. Въ этотъ день д-Ьвушка приходила къ нему, 
горячо ц'Ьловала его и просид-Ьла дольше назначеннаго 
часа .ровно на двадцать минуть. 

Солнце всходило. 



5—16 февраля 1901 г. 
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Я п другой прокаженный, мы осторояшо подползли 
къ самой ст'Ьн'Ь и посмотрели вверхъ. Отсюда гребня 
стЬны не было видно; она поднималась, прямая и глад- 
кая, и точно разрезала небо на дв'Ь половины. И наша 
половина неба была буро-черная, а къ горизонту темно- 
синяя, такъ что нельзя было понять, гд'Ь кончается 
черная земля и начинается небо. И сдавленная землей 
п цебомъ задыхалась черная ночь, и глухо и тяя^ко 
стонала и съ ка^кдымъ вздохомъ выплевывала изъ нЬдръ 
своихъ острый и я^гучШ песокъ, отъ котораго мучительно 
гор'Ьли наши язвы. 

— Попробуемъ перел'Ьзть, — сказальмн* прокаженный, 
II голосъ его былъ гнусавый и зловонный, такой же, 
какъ у меня. И онъ подставилъ спину, а я сталъ на нее, 
по ст1ьна была все такъ же высока. Какъ и небо, раз- 
сЬкала она землю, лежала на ней, какъ толстая сытая 
змЪя, спадала въ пропасть, поднималась на горы, а голову 
п хвостъ прятала за горизонтомъ. 

— Ну, тогда сломаемъее!— предлояшлъпрока^кенный. 

— Сломаемъ! — согласился я. 

Мы ударились грудями о сгЬну, и она окрасилась 
кровью нашихъ ранъ, но осталась глухой и неподвиж- 
ной. Н мы впали въ отчаяп1е. 

— Убейте насъ! Убейте насъ!— стонали мы и ползли, 
по всЬ лица съ гадливостью отворачивались отъ насъ, 

16 
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и мы вид'Ьли одн-Ь спины, содрогавшаяся отъ глубокаго 
отвращен1я. Такъ мы доползли до голоднаго. Онъ си- 
д'Ьлъ, прислонившись къ камню, и, казалось, самому гра- 
ниту было больно отъ его острыхъ колючихъ лопатокъ. 
У него совсЬмъ не было мяса, и кости стучали при дви- 
женш, и сухая кожа шуршала. Нижняя челюсть его 
отвисла, и изъ темпаго отверстая рта шелъ сухой шер- 
шавый голосъ: 

— Я 10-ло-денъ. 

И мы засмЪялись и поползли быстрее, пока не на- 
ткнулись на четырехъ, которые танцевали. Они сходи- 
пись, расходились, обнимали другъ друга и кружились, 
й лица у нихъ были бл'Ьдныя, измученныя, безъ улыбки. 
Одинъ заплакалъ, потому что усталь отъ безконечнаго 
танца и просилъ перестать, но другой молча обнялъ его 
и закружилъ, и снова ста.лъ онъ сходиться и расхо- 
диться, и при каждомъ его шаг* капала большая мут- 
ная слеза. 

— Я хочу танцевать, — прогну савилъ мой товарищъ, 
но я увлекъ его дальше. Опять передъ нами была ст*Ьна, 
а около нея двое сид'Ьли на корточкахъ. Одинъ черезъ 
изв'Ьстные промея^утки времени ударялъ объ ст^ну лбомъ 
и падаль, потерявъ сознаше, а другой серьезно смотр'Ьлъ 
на него, щупалъ рукой его голову, а потомъ сгЬну, и 
когда тоть приходиль вь сознаше, говорилъ: 

— Нужно еще; теперь немного осталось. 
И прокаженный засмеялся. 

— Это дураки,— -сказалъ онъ, весело надувая ш;еки. — 
Это дураки. Они думаютъ, что тамь св'Ьтло. А тамь тоже 
темно, и тоже ползаютъ прокаженные и просятъ: убейте 
нась. 

— А старикъ? — спросилъ я. 

-7" Ну что старикъ?— возразилъ прокаженный. Ста- 
рикъ глупый, ел Ьпой и ничего не слышить. Кто вид'Ьлъ 
дырочку, которую онъ проковырялъ вь стЬн'Ь? Ты ви- 
д'Ьлъ? Я вид'Ьлъ? 
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и я разсердился и больно ударилъ товарища попу- 
зырямъ, вздувавшимся на его черепе, и закричалъ: 

— А зач'Ьмъ ты самъ лазилъ? 

Онъ заплакалъ, и мы оба заплакали и поползли 
дальше, прося: 

— Убейте насъ! Убейте насъ! 

Но съ содрогашемъ отворачивались лица, и никто 
не хот'Ьлъ убивать насъ. Красивыхъ и сильныхъ они 
убивали, а насъ боялись тронуть. Такхе подлые! 



II 

У насъ не было времени, и не было ни вчера, ни 
сегодня, ни завтра. Ночь никогда не уходила отъ насъ 
и не отдыхала за горами, чтобы придти оттуда крепкой, 
ясно черной и спокойной. Оттого она была всегда такая 
усталая, задыхающаяся и угрюмая. Злая она была. Слу- 
чалось такъ, что невыносимо ей д'Ьлалось слушать на- 
ши вопли и стоны, видЪть наши язвы, горе и злобу, и 
тогда бурной яростью вскипала ея черная, глухо рабо- 
тающая грудь. Она рычала на насъ, какъ плененный 
зв'Ьрь, разумъ котораго помутился, и гневно мигала ог- 
ненными страшными глазами, озарявшими черныя, без- 
донный пропасти, мрачную, гордо спокойную ст'Ьну и 
лсалкую кучку дрожащихъ людей. Какъ къ другу, при- 
жимались они къ ст'Ьн'Ь и просили у нея защиты, а 
она всегда была нашъ врагъ, всегда. И ночь возмуща- 
лась нашимъ малодуш1емъ и трусостью, и начинала 
грозно хохотать, покачивая своимъ сЬрымъ пятнистымъ 
брюхомъ, и старыя лысыя горы подхватывали этотъ са- 
танинскШ хохотъ. Гулко вторила ему мрачно развесе- 
лившаяся ст'Ьна, шаловливо роняла на насъ камни, а 
они дробили наши головы и расплющивали т'Ьла. Такъ 
веселились они, эти великаны, и перекликались, и в'Ь- 
теръ насвистывалъ имъ дикую мелодш, а мы лежали 
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ницъ и съ ужасомъ. прислушивались, какъ въ Н'Ьдрахъ 
земли ворчается что-то громадное и глухо ворчитъ» 
стуча и просясь на свободу. Тогда всЬ мы молили: 

— Убейте насъ! 

Но, умирая каждую секунду, мы были безсмертны„ 
какъ боги. 

Проходилъ порывъ безумнаго гн'Ьва и веселья, и 
почь плакала слезами раская1пя и тяжко вздыхала^ 
харкая на насъ мокрымъ пескомъ, какъ больная. Мы 
съ радостью прощали ее, см1^ялись надъ ней, истощен- 
ной и слабой, и становились веселы, какъ д'Ьти. Слад- 
К1шъ п'Ьтемъ казался намъ вопль голоднаго, и съ ве- 
селой завистью смотр'Ьли мы на тЪхъ четырехъ, кото- 
рые сходились, расходились и плавно круяшлись въ 
безконечномъ танц-Ь. 

И пара за парой начинали кружиться и мы, и я,, 
прокаженный, находилъ себ-Ь временную подругу. И этО' 
было такъ весело, такъ праятно! Я обнималъ ее, а. 
она см'Ьялась, и зубки у нея были б'Ьленьк1е, бЪ- 
леньк1е, и щечки розовеньк1я, розовеньк1я. Это было 
такъ пр1ятно1 

И нельзя понять, какъ это случалось, но радостно' 
оскаленные зубы начинали щелкать, поц'Ьлуи станови- 
лись укусомъ, и съ визгомъ, въ которомъ еще не исчезла 
радость, мы начинали грызть другъ друга и убивать. 
И она, бЪленькхе зубки, тоя^е била меня по моей 
больной слабой голов'Ь и острыми коготками впивалась 
въ мою грудь, добираясь до самаго сердца — била меня,, 
прокаженнаго, бЪднаго, такого бЪднаго. И это было- 
страшн-Ье, чЬмъ гн'Ьвъ самой ночи и бездушный хохотъ 
ст'Ьны. И я, прокая^енный, плакалъ и дрожалъ отъ страха^, 
и потихоньку, тайно отъ всЬхъ ц'Ьловалъ гнусныя ноги 
сгЬны и просилъ ее меня, только меня одного, пропу- 
стить въ тотъ м1ръ, гд'Ь н'Ьтъ безумныхъ, убивающихъ 
другъ друга. Но, такая подлая, ст'Ьна не пропускала меня,, 
и тогда я плевалъ на нее, билъ ее кулаками и кричалъг 
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— Смотрите на эту уб1йцу! Она см-Ьется надъ вамп. 
Но голосъ мой былъ гнусавъ, и дыхаше смрадно, и 
никто не хот-Ьдъ слушать меня, прокажепнаго. 



III. 

И опять ползли мы, я и другой прокаяхснный, п 
опять кругомъ стало шумно, и опять безмолвно кружи- 
лись т^, четверо, отряхая пыль со своихъ платьевъ и 
зализывая кровавый раны. Но мы устали, намъ было 
Сольно, и жизнь тяготила насъ. Мой спутникъ сЬлъ и, 
равномерно ударяя по земл'Ь опухшей рукой, гнусавилъ 
быстрой скороговоркой: 

— Убейте насъ. Убейте насъ. 

Р-Ьзкнмъ движетемъ мы вскочили на ноги и бро- 
сились въ толпу, но она разступилась, и мы увид'Ьлп 
одн* спины. И мы кланялись спинамъ и просили: 

— Убейте насъ. 

Но неподвижны и глухи были спины, какъ вторая 
ст'Ьна. Это было такъ страшно, когда не видишь лица 
людей, а одн* ихъ спины, неподвижный и глух1я. 

Но вотъ мой спутникъ покивулъ меня. Онъ увид^лъ 
лицо, первое лицо, и оно было такое-же, какъ у него, 
пзъязвленное и уя^асное. Но то было лицо женш;ины. И 
онъ сталъ улыбаться, и ходилъ вокругъ нея, выгибая 
шею и распространяя смрадъ, а она также улыбалась 
ему провалившимся ртомъ и потупляла глаза, лишен- 
ные рёсницъ. 

И они женились. И на мигъ всЬ лица обернулись 
къ нимъ, и широкШ, раскатистый хохотъ потрясъ здо- 
ровыя гЬла: такъ они были смЪшны, любезничая другъ 
съ другомъ. См-Ьялся и я, прокаженный: в'Ьдь глупо 
жениться, когда ты такъ некрасивъ и боленъ. 

— Дуракъ, — сказалъ я насмешливо. — Что ты будешь 
съ ней делать? 
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Прокаженный напыщенно улыбнулся и отв-Ьтиль: 

— Мы будемъ торговать камнями, которые падаютъ 
со ст-Ьны. 

— А д-Ьти? 

— А д-Ьтей мы будемъ убивать. 

Какъ глупо: родить д-Ьтей, чтобы убивать ихъ. А по- 
гомъ она скоро изменить ему — у нея так1е лукавые 
глаза. 

IV. 

Они кончили свою работу— тотъ, что ударялся лбомъ, 
я другой, помогавши ему, и когда я подползъ, одинъ 
вис4лъ на крюкЪ, вбитомъ въ ст'Ьну, и былъ еще теп-- 
лый, а другой тихонько п^лъ веселую п-Ьсенку. 

— Ступай, скажи голодному, — приказалъ я ему, и онь 
послушно пошелъ, нап-Ьвая. И я вид'Ьлъ, какъ голод- 
ный откачнулся отъ своего камня. Шатаясь, падая, за- 
давая всЬхъ колючими локтями, то на четверенкахъ, то 
ползкомъ онъ пробирался къ ст'Ьн'Ь, гд-Ь качался повы- 
шенный, и щелка лъ зубами и см'Ьялся, радостно, какъ 
ребенокъ. Только кусочекъ ноги! Но онъ опоздалъ, и 
друг1е, сильные, опередили его. Напирая одинъ на дру- 
гого, царапаясь и кусаясь, они обл'Ьпили трупъ повЫ- 
шеннаго и грызли его ноги и аппетитно чавкали и тре- 
щали разгрызаемыми костями. И его не пустили. Онъ 
сЬлъ на корточки, смотр'Ьлъ, какъ Ъдятъ друпе, и обли- 
зывался шершавымъ языкомъ, и продолжительный вой 
несся изъ его большого, пустого рта: 

— Я го-ло-денъ. 

Вотъ было см'Ьшно: тотъ умеръ за голоднаго, а го- 
лодному даже куска отъ ноги не досталось. И я см'Ьялся^ 
и другой прокаженный смеялся, и жена его тутъ же 
смешливо открывала и закрывала свои лукавые глаза: 
щурить ихъ она не могла, такъ какъ у нея не было рЪ- 
сницъ. 
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А онъ вылъ все яростн'Ье и громче: 

— Я го-ло-денъ. 

И хрнпъ исчезъ изъ его голоса, и чистымъ метал- 
лическимъ звукомъ, пронзительнымъ и яснымъ, под- 
нимался онъ вверхъ, ударялся о ст-Ьну и, отскочивъ отъ 
нея, лет^лъ надъ темными пропастями и сЬдыми вер- 
шинами горъ. 

И скоро завыли всЬ, находившхеся у сгЬны, а ихъ 
было такъ много, какъ саранчи, и жадны и голодны они 
были, какъ саранча, и казалось, что въ нестерпимыхъ 
мукахъ взвыла сама сояокенная земля, широко раскрывъ 
свой каменный з-Ьвъ. Словно Л'Ьсъ сухихъ деревьевъ, 
склоненныхъ въ одну сторону бушу1ош;имъ в'Ьтромъ, 
поднимались и протягивались къ стЬи* судорожно вы- 
прямленный руки, тощ1я, жалшя, моляш;1я, и было 
столько въ нихъ отчаяшя, что содрогались камни, и 
трусливо уб-Ьгали сЬдыя и сишя тучи. Но неподвижна 
н высока была ст-Ьна п равнодушно отраятла она вой, 
пластами р'Ьзавшхй и пронзавппй густой зловонный 
воздухъ. 

И всЬ глаза обратились къ ст'Ьн'Ь и огнистые лучи 
струили они изъ себя. Они в'Ьрили и яедали, что сейчасъ 
падетъ она и откроетъ новый М1ръ, и въ осл-Ьплеши 
вЪры уже вид'Ьли, какъ колеблются камни, какъ съ 
основашя до вершины дрожитъ каменная зм'Ья, упи- 
танная кровью и человеческими мозгами. Быть можетъ, 
то слезы дрожали въ нашихъ глазахъ, а мы думали, 
что сама ст^на, и еш;е пронзительн'Ье сталъ нашъ вой. 

Гн'Ьвъ и ликоваше близкой поб'Ьды зазвучали въ 
немъ. 

V. 

II вотъ что случилось тогда. Высоко па камень 
встала худая, старая женш;ина съ провалившимиа<1 су- 
хими щеками и длинными нечесанными волосами, похо- 
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яшми на сЬдую гриву стараго голоднаго волка. Одежда 
ея была разорвана, обнажая желтыя, костлявыя плечи 
и Т0Щ1Я отвислыя груди, давш1я жизнь многимъ и исто- 
щенныя материнствомъ. Она протянула руки къ стЬи-Ь — 
и всЬ взоры последовали за ними; она заговорила, и 
въ голосЬ ея было столько муки, что стыдливо замеръ 
отчаянный вой голоднаго. 

— Отдай мн'Ь мое дитя!— сказала женщина. 

И всЬ мы молчали и яростно улыбались и ясдали, 
что отв-Ьтитъ ст-Ьна. Кроваво-сЬрымъ пятномъ выступали 
на ст-Ьн-Ь мозги того, кого эта женщина называла „мое 
дитя", и мы ждали нетерпеливо, грозно, что отв-Ьтитъ 
подлая убШца. И такъ тихо было, что мы слышали 
шорохъ тучъ, двигавшихся надъ нашими головами, я 
сама черная ночь замкнула стоны въ своей груди, и 
лишь съ легкимъ свистомъ выплевывала жгучШ мол- 
кШ песокъ, разъ-Ьдавшхй наши раны. И снова зазве- 
нело суровое и горькое требоваше: 

— Жестокая, отдай мнЪ мое дитя! 

Все грознее и яростнее становилась наша улыбка, 
но подлая стена молчала. И тогда изъ безмолвной толпы 
вышелъ красивый и суровый старикъ и сталъ рядомъ 
съ женщиной. 

— Отдай мне моего сына1— сказалъ онъ. 

Такъ страшно было и весело! Спина моя елшлась 
отъ холода, и мышцы сокращались отъ прилива неве- 
домой и грозной . силы, а мой спутникъ толкалъ меня 
въ бокъ, ляскалъ зубами, и смрадное дыхаше шипящей 
широкой волной .выходило изъ гшющаго рта. 

И вотъ вышелъ изъ толпы еще человекъ и сказалъ: 

— Отдай мне моего брата! 

И еще вышелъ человекъ и сказалъ: 

— Отдай мне мою дочь! 

И вотъ стали выходить мужчины и женщины, старые 
и молодые, и простирали руки, и неумолимо звучало 
ихъ горькое требоваше: 
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— Отдай мп-Ь мое дитя! 

•Тогда и я, прока^кенный, ощутилъ въ себ'Ь силу и 
смелость, и вышелъ впередъ, и крикнулъ громко и 
грозно: 

— Уб1йца! Отдай мн* самого меня! 

А она, — она молчала. Такая лживая и подлая, она 
притворялась, что не слышитъ, и злобный см'Ьхъ со- 
трясъ мои изъязвленныя щеки, и безумная ярость на- 
полнила наши избол'Ьвш1яся сердца. А она все молчала, 
равнодушно и тупо, и тогда женп];ина гн'Ьвно потрясла 
тощими, я^елтыми руками и бросила неумолимо: 

— Такъ будь же проклята, ты, убившая мое дитя! 
Красивый, суровый старикъ повторилъ: 

— Будь проклята! 

И звенящимъ тысячеголосымъ стопомъ повторила 
вся земля: 
• — Будь проклята! Проклята! Проклята! 



VI. 



И глубоко вздохнула черная ночь, и, словно море, 
подхваченное ураганомъ и всей своей тяжкой ревущей 
громадой брошенное на скалы, всколыхнулся весь ви- 
димый М1ръ и тысячью напряя^енныхъ и яростныхъ 
грудей ударилъ о сгЬну. Высоко, до самыхъ тяжело во- 
рочавшихся тучъ брызнула кровавая п-Ьна и окрасила 
пхъ, и стали он-Ь огненныя и страшныя, и красный 
св-йть бросили внизъ, туда, гд* грем'Ьло, рокотало и 
выло что-то мелкое, но чудовищно многочисленное, чер- 
ное и свир'Ьпое. Съ замирающимъ стономъ, полнымъ 
несказанной боли, отхлынуло оно— и непоколебимо стояла 
ст-Ьна и молчала. По не робко и не стыдливо молчала 
она — сумраченъ и грозно покоенъ былъ взглядъ ея без- 
формепныхъ очей и гордо, какъ царица, спускала она 
съ плечъ своихъ пурпуровую мант1ю быстро сбегающей 
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крови, и концы ея терялись среди изуродованныхъ 
труповъ. « , • 

Но, умирал каждую секунду, мы были безсмертны, 
какъ боги. II снова взрев'Ьлъ мощный потокъ челов*- 
ческихъ тЬлъ и всей своей силой ударилъ о стЬну. И 
снова отхлынулъ, и такъ много, много разъ, пока не 
наступила усталость, и мертвый сонъ и тишина. А я, 
прокаясенпый, былъ у самой сгЬны и вид^лъ, что на- 
чинаетъ шататься она, гордая царица, и ужасъ падешя 
судорогой проб-Ьгаеть по ея камнямъ. 

— Она падаетъ! — закричалъ я.— Братья, она падаетъ! 
• Ты ошибаешься, прокаженный,— ответили мн-Ь 

братья. 

И тогда я сталъ просить ихъ: 

- Пусть стоить она, но разв* каждый трупъ не 
есть ступень къ вершин'Ь? Насъ много, и жизнь наша 
тягостна. Устелемъ трупами землю; на трунынабросим'Ь 
новые трупы и такъ дойдемъ до вершины. И если оста- 
нется только одинъ, — онъ увидитъ новый М1ръ. 

и съ веселой надеждой оглянулся я-^и одн* спины 
увид'Ьлъ, равнодушный, жирныя, усталыя. Въ безконеч- 
номъ танц'Ь круяшлись гЬ четверо, сходились и расхо- 
дились, и черная ночь выплевывала мокрый песокъ, 
какъ больная, и несокрушимой громадой стояла ст'Ьна. 

— Братья!— просилъ я. — Братья! 

Но голосъ мой былъ гнусавъ, и дыхан1в смрадно, и 
никто не хот'Ьлъ слушать меня, нрокаженпаго 
Горе!.. Горе!.. Горе!.. 

Сентябрь 1901 г. 



|г' 
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Уже четыре недели жилъ онъ въ дом*— и четыре 
недели въ дом-Ь царили страхъ и безпокойство. ВсЬ 
старались говорить и поступать такъ, какъ они всегда 
поступали и говорили, и не замечали того, что р-Ьчи 
ихъ звучать глуше, что глаза ихъ смотрятъ виновато 
и тревожно и часто оборочиваются въ ту сторону, гдЪ 
находится отведенная ему комната. Въ противополож- 
помъ отъ нея концй дома они ступали ногами неесте- 
ственно громко и такъ же неестественно громко см-Ьялись, 
по когда имъ случалось проходить мимо б'Ьлыхъ две- 
рей, которыя весь день были заперты изнутри и такъ 
глухи, точно за ними не было ничего живого, они у ме- 
ряли шагъ, а все т*ло ихъ подавалось въ сторону, 
словно въ оя^иданш удара. И хотя проходи вш1е стано- 
вились на полъ всей ногой, но пхагъ ихъ былъ бол-Ье 
легокъ и болЪе беззвученъ, ч-Ьмъ если бы они шли на 
цыпочкахъ. И никто не называлъ его по имени, а просто 
словомъ „онъ", и такъ какъ вс'Ь каждую минуту ду- 
мали о немъ, то это неопред'Ьленное назван1е представ- 
лялось болЬе яснымъ, ч'Ьмъ полное имя, и никогда не 
заставляло переспрашивать. Почему-то казалось непо- 
чтительнымъ и фамильярнымъ звать его, какъ зовутъ 
другихъ; слово же „онъ" точно и рЪзко выражало 
страхъ, который внушала его высокая, сумрачная фи- 
гура. И только одна старая бабушка, которая жила на- 
верху, звала его Колей, но и она испытывала напря- 
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:кенное состояшс страха и ожидашя б-Ьды, охватившее весь 
домъ и часто плакала. Однажды она спросила горпич- 
ную Катю, почему барышня не играетъ сегодня на фор- 
теп1ано, но Катя удивленно взглянула на нее и не от- 
В'Ьтила, а, уходя, покачала головой, точно не одобряла 
самаго вопроса. 

Пришелъ опъ въ сЬрый ноябрьскШ полдень, когда. 
всЪ были дома и сид'Ьли за чаемъ, кром'Ь Пети, давно 
уже ушедшаго въ гимназхю. На двор'Ь было холодно, и 
низко нав11СШ1я плотныя тучи с'Ьяли дождь, такъ что, 
несмотря на больш1я окна, въ высокихъ комнатахъ было 
темно, а въ н-Ькоторыхъ гор'Ьлъ даже огонь. Звонокъ 
его былъ р'Ьзкхй и властный, и самъ Александръ Анто- 
новичъ вздрогнулъ; онъ подумалъ, что явился кто-ни- 
будь изъ важныхъ посЬтителей, и медленно пошелъ на- 
встр'Ьчу, сд-Ьлавъ на своемъ полномъ и серьезномъ ли- 
цЬ прив-Ьтно-ласковую улыбку. Но она тотчасъ исчезла, 
когда въ полутьм'Ь прихожей онъ увид'Ьлъ б-Ьдно и 
грязно од'Ьтаго челов'Ька, передъ которымъ въ смущешп 
стояла горничная, робко загораживая ему путь. В'Ьроятно, 
съ вокзала онъ шелъ пЪшкомъ и только мЪстами -Ьхалъ 
на конк'Ь, потому что коротенькое потертое пальто его 
было мокро, а брюки внизу забрызганы и стояли коро- 
бомъ отъ воды и грязи. И голосъ его былъ хриплый, 
грубый, не то отъ сырости и простуды, не то отъ дол- 
гаго молчашя въ тряскомъ вагон*. 

— Чего молчите? Дома, спрашиваю васъ, Александръ 
АнтонычъБарсуковъ?— повторилъвошедш1йсвойвопросъ. 

По отозвался Александръ Антоновичъ. Не входя въ 
переднюю, онъ въ полъ-оборота взглянулъ на челов'Ька, 
котораго счелъ за одного пзъ безчисленныхъ просителей, 
и строго сказалъ: 

— Вамъ что зд'Ьсь нуяшо? 

— Не узналъ, отецъ?— немного насмешливо, но съ 
дрожью въ голосЬ, спросилъ вошедш1й.— А вЪдь я Ни- 
колай, по отчеству Александрычъ. 
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— Какой... Николай? — отступилъпашагъ Александръ 
Антоновичъ. 

Но спрапшвая, онъ уже зналъ какой Николай сто- 
ить передъ нимъ. Вая^ность исчезла съ его лица, и оно 
стало бл-Ьдно страшной старческой бл'Ьдностью, похожей 
па смерть, и руки поднялись къ груди, откуда внезапно 
вышелъ весь воздухъ. Сл-Ьдующимь порывистымъ дви- 
жешемъ об-Ь руки обняли Николая, и сЬдая холодная 
борода прикоснулась къ черной мокрой бородк'Ь, истар- 
ческ1я, 0ТВЫКШ1Я ц-Ьловать, губы, искали молодыхъ св'Ь- 
жихъгубъисъ ненасытной жадрюстью впивались въ нихъ. 

— Погоди, отецъ, дай раздаться,— мягко говорилъ 
Николай. 

— Простилъ? Простилъ? — дрожалъ всЬмъ т'Ьломъ 
Александръ Антоновичъ. 

— Ну, что за глупости! — сурово и строго сказалъ 
Николай, отстраняя отца.— Какое еще тамъ прощен1е? 

Когда они входили въ столовую, Александру Анто- 
новичу было стыдно своего порыва, которому съ такой 
неудержимой силой отдалось его доброе сердце. Но ра- 
дость отъ свидан1я, хотя и отравленная, бурлила въ 
груди и искала выхода, и видъ сына, который пропа- 
далъ пев-Ьдомо гд-Ь въ теченхе ц'Ьлыхъ семи л'Ьтъ, д^Ь- 
лалъ его походку быстрой и молодой и движен1я поры- 
вистыми и несолидными. И онъ искревпе разсм'Ьялся, 
когда Николай остановился передъ сестрой и, потирая 
озябшхя руки, спросилъ: 

— А эта барышня — сестрица, что-ли? 

Ниночка, семнадцатилетняя д'Ьвушка, бледненькая 
и худенькая, стояла у своего м^Ьста и смуш,енно пере- 
бирала по столу пальцами, устремивъ на брата больш1е 
испуганные глаза. Она догадалась, что это Николай, ко- 
тораго она помнила больше, ч^мъ самъ отецъ, и те- 
перь не знала, что дЪлать. И когда Николай, вм'Ьсто 
поц'Ьлуя, пожалъ ей руку, она ответила кр^пкимь по- 
жатхемъ и чуть, по институтски, не присЬла. 
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— А это господинъ студентъ, Андрей Егорычъ — 
Петькинъ репетиторъ, — знакомилъ Александръ Антоно- 
вичъ. 

— Петька? — удивился Николай, — да онъ уже учится! 
Важно! 

Потомъ его познакомили съ остролицей дамой, ко- 
торая нализала чай, и которую называли просто Анной 
Ивановной, и потомъ всЬ стали жадно разсматривать 
его, пока онъ въ свою очередь оглядывалъ комнату, 
желая узнать, все ли такъ, какъ было семь л-Ьтъ тому 
назадъ. Было въ немъ что-то странное, неподдающееся 
опред'Ьлетю. Высокимъ ростомъ, гордымъ поворотомъ 
головы, пронзительнымъ взглядомъ черныхъ глазъ изъ 
подъ крутыхъ выпуклыхъ бровей, онъ напоминалъ мо- 
лодого орла. Дикостью и свободой вЪяло отъ его при- 
хотливо разметавшихся волосъ; трепетной гращей хищ- 
ника, выпускающаго когти, дышали всЬ его движешя, 
уверенный, легшя, безшумныя, и руки безъ колебанШ 
находили и брали то, что имъ нужно. Словно не созна- 
вая неловкости своего положешя, онъ смотр'Ьлъ въ глаза 
каждому глубоко и спокойно^ но даже и въ ту минуту, 
когда взглядъ былъ ласковъ, въ немъ чудилось что-то 
затаенное и опасное, что видится всегда въ глазахъ 
ласкающагося хищника. И говорилъ онъ повелительно 
и просто, видимо, не обдумывая своихъ словъ, точно 
это были не ошибающгеся, невольно лгущ1е звуки чело- 
В'Ьческой р-Ьчи, а непосредственно звучала сама мысль. 
Чувство раскаяшя не могло йм^ть м-Ьста въ душЪ та- 
кого челов'Ька. 

Но если это былъ орелъ, то перья его были сильно 
помяты въ схватк-Ь, изъ которой онъ едва ли ушелъ 
поб'Ьдителемъ. Объ этомъ говорило платье, носившее на 
себ-Ь сл-Ьды ночевокъ, грязное, непригнанное къ т-Ьлу; 
и было въ этомъ плать'Ь что-то неуловимо хищное, тре- 
вожное, заставляющее всЬхъ хорошо од'Ьтыхъ людей 
испытывать смутное чувство опасешя. И минутами по 
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всему статному и сильному т^лу пробегала мгновенная 
дроясь странной б051зни; тогда все тЬло какъ будто ста- 
новилось меньше, и казалось, что волосы на затылке 
поднимаются, какъ у ощетинившагося зв'Ьря; и глаза 
быстро и злобно обегали всЬхъ присутствующихъ. Пилъ 
и Ълъ ояъ съ жадностью, какъ челов'Ькъ, которому 
долго пришлось голодать, или который все время не 
доЪдаетъ и поэтому готовъ бываетъ 'Ьсть каждую ми- 
нуту и все, что подано на столъ. И, кончивъ, онъ ска- 
залъ: 

— Важно! — и погладилъ себя немного насмешливо 
по животу. Отказавшись отъ отцовской сигары, онъ 
взялъ у студента папиросу—у самого у него и папиросъ 
не было — и приказалъ: 

— Разсказывайте. 

Разсказывать стала Ниночка, именно о томъ, какъ 
она окончила институтъ, и какъ ей жилось тамъ. Сперва 
она роб'Ьла, но такъ какъ разсказывать ей приходилось 
то, что она уже н-Ьсколько разъ передавала, то она 
легко вспомнила всЬ остроумный слова и была очень 
довольна собой. Николай не то слушалъ, не то н'Ьтъ; 
онъ улыбался, но не всегда въ гЬхъ мЪстахъ, гд-Ь были 
остроумный слова и все время водилъ по комнат* своими 
выпуклыми глазами. Иногда онъ перебивалъ рЬчь не 
11душ,ими къ м-Ьсту вопросами. 

— Что отдалъ за картину? — спросилъ онъ у молчав- 
шаго и также несколько насмешливо улыбавшагося 
отца. 

— Не помню. 

— Две тысячи — съ почтен1емъ къ деньгамъ отозва- 
лась до сихъ поръ молчавшая Анна Ивановна и бояз- 
ливо взглянула на Александра Антоновича. 

И оба улыбнулись— отецъ и Николай, и въ улыбке 
проскользнуло что-то враждебное. Теперь Александръ 
Антоновичъ уже не суетился и оттого сталъ строгимъ 
ж важнымъ. 
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— Д-Ьла какъ? — также коротко спросилъ Николай у 
отца. 

— Ничего. Идутъ. 

— Новый домъ купили. На Итальянской. Трехэтаж- 
ный. И заводъ еще купили,— почти шопотомъ сказала 
Апна Ивановна. Она боялась Александра Антоновича, 
но не могла удержаться, такъ какъ всегда была занята 
т1Ьмъ, что сравнивала свой капиталецъ въ 556 рублей, 
находившШся въ сберегательной кассЬ, съ капиталомъ 
Барсукова, у котораго были дома, заводы и акщи. 

— Ну, Ниночка, продолжай,— сказалъ Николай. 

Но Ниночк'Ь давно уже стало скучно. У нея опять 
закололо въ боку, и она сид'Ьла худенькая, бледная, 
почти прозрачная, но странно красивая и трогательная,, 
какъ начавшШ увядать цв-Ьтокъ. И пахло отъ нея ка- 
какими-то странными легкими духами, напоминавшими 
желтеющую осень и красивое умираше. Заст'Ьнчивый, 
рябой студентъ внимательно наблюдалъ за ней, и тоже, 
казалось, бл'Ьдн'Ьлъ по м'Ьр^Ь того, какъ исчезала краска 
съ лица Ниночки. Онъ былъ медикъ и, кром^Ь того, лго- 
билъ Ниночку первой любовью. 

Но тутъ явился Феногееъ Иванычъ, старый лакей. 
Рожа его выглянула изъ двери, какъ восходящая луна, 
и была такъ же п1ирока, красна и безволоса. Онъ былъ 
въ бан-Ь, посл'Ь бани немного выпилъ и, придя домой, 
узналъ отъ горничной о ирх^зд* барчука, съ которымъ 
во дни оны игралъ въ лошадки. Немного плача, то ли 
отъ водкп, то ли отъ любви, онъ напялилъ фракъ, на- 
душилъ лысиву, какъ это д^Ьяалъ баринъ, и степенно 
пошелъ въ столовую. За дверьми онъ немного постоялъ 
и съ торгкественпо надутыми щеками, какъ при прйзд'Ь 
самого губернатора, явился къ Николаю. 

— Феногешка! — весело крикнулъ Николай, и голосъ 
его прозвучалъ, какъ у ребенка. 

— Барчукъ! — взвпзгнулъ Феногенъ и, опрокидывая 
стулья, кинулся къ Николар. Онъ хотЬлъ сперва поц'Ь- 



01д1112ес1 Ьу 



Соо§1е 



257 _ 

ловать его въ плечо, но такъ какъ Николай, вместо 
того, пожалъ его руку, то Феногенъ важно откинулся 
назадъ и отв-Ьтилъ кр'Ьпкимъ, до боли, пожатхемъ. Онъ 
позволялъ себЬ думать, что онъ — не слуга, а другъ Ни- 
колая, и радъ былъ публичному признанно его въ этомъ 
достоинств'Ь. Но поцеловаться все же нужно было. 

— И вдобавокъ пьянъ! — съ веселымъ изумлешемъ 
къ постояцству Феногеновыхъ привычекъ сказалъ Ни- 
колай, ощутивъ запахъ водки. 

— Разв'Ь?— строго отозвался Александръ Антоновичъ. 

Мотая отрицательно головой, Феногенъ Иванычъ бла- 
говоспитанно отступалъ задомъ и косилъ глаза, чтобы 
узнать гд-Ь дверь, но все-таки сперва попалъ въ про- 
сгЬнокъи оттуда уже, наощупь, добрался до двери. Все 
это заняло довольно много времени. Въ передней Фено- 
генъ Иванглчъ прхостановился, съ нежностью осмотр-Ьлъ 
руку, которую поя^алъ Николай, и, неся ее впереди себя, 
какъ н^что совершенно ему постороннее, хрупкое и 
ценное, тронулся въ людскую. Вообще, онъ уважалъ 
себя, но въ данный моментъ самой уважаемой частью 
его т-Ьла была правая рука. 

Въ этотъ день Александръ Антоновичъ не по'Ьхалъ 
въ правлеше и посл'Ь об-Ьда, за которымъ онъ выпилъ 
много вина, пришелъ въ светлое и мягкое пастроевЛе. 
Обнявъ Николая за тал1ю, онъ повелъ его въ библ1о- 
теку, закурилъ сигару и, приготовившись къ долгому 
слушатю, добродушно сказалъ: 

— Ну, теперь разсказывай: гд'Ь былъ, что д-Ьлалъ? 
Николай отв'Ьтилъ не сразу. По гЬлу его снова про- 

б'Ьжа.яа та же странная дрожь испуга, и глаза м гнули 
взоръ къ двери, но голосъ оставался спокойпымъ- и 
серьезнымъ. 

— Н'Ьтъ, отецъ. Я прошу тебя оставить разговоръ о 
моихъ приключен1яхъ. 

— Я вид'Ьлъ у тебя кошелекъ заграничной работы. 
Ты былъ за границей? 

17 
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— Былъ,— коротко отв'Ьтилъ Николай. — Но довольно, 
отецъ. 

Александръ Антоновичъ нахмурилъ брови и всталъ 
съ дивана. Заложивъ руки за спину, подъ сюртукъ, онъ 
прошелся по комяатЪ и, не глядя на сына, спросилъ: 

— Ты все такой же? 

— Какъ видишь. А ты отецъ? 

— Какъ видишь. Ступай, мн'Ь надо заниматься. 
Когда Николай вышелъ, Александръ Антоновичъ за- 

перъ за нимъ дверь, оглянулся и, подойдя къ камину, 
молча, но съ силой ударилъ по б-Ьлой, блестящей кафл*». 
Потомъ вытеръ платкомъ руку, къ которой пристала бЪ- 
лая полоска извести, и сЬлъ заниматься. И опять лицо 
его б'Ьл'Ьло той страшной бл'Ьдностью, которая напоми- 
наетъ смерть. 

Никто не вид'Ьлъ свидашя Николая съ бабушкой, но 
вышелъ онъ отъ нея хмурымъ и какъ будто немного рас- 
троганнымъ. И на минутку всЬ почувствовали облег- 
чен1е, когда за Николаемъ захлопнулись б-Ьлыя дверп 
его комнаты, но съ того момента онъ пересталъ быть 
гостемъ, и съ этого я^е момента появилась та странная 
тревога, которая, разростаясь, скоро захватила весь домъ. 
Какъ будто вошелъ въ домъ и навсегда запялъ въ немъ 
мЪсто кто-то загадочно опасный, бол-Ье чужой, ч'Ьмъ 
любой челов-Ькъ съ улицы, и бол'Ье страшный, чЬмъ 
притаивш1йся грабитель. И только одинъ ФеногенъИва- 
нычъ не почувствовалъ этого, такъ какъ съ радости 
выпплъ еще и теперь спалъ на поваровой постели, и 
во сн-Ь сохраняя видъ полнаго самоуважешя и немного 
откидывая правую руку. 

А въ гостиной Ниночка тихо разсказывала студенту 
о томъ, что было семь лЪтъ тому назадъ. Тогда Николай 
за одну истор1ю былъ уволенъ съ несколькими това- 
рищами изъ технологическаго института, и только связи 
отца спасли его отъ большаго наказашя. При горячемъ 
объясненш съ сыномъ вспыльчивый Александръ Анто- 
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повичъ ударилъ его, и въ тотъ же вечеръ Николае 
ушелъ изъ дому и вернулся только сегодня. И оба— и 
разсказчица, и слушатель — качали головами и понижа- 
ли голосъ, и студентъ для ободрешя Ниночки даже 
взялъ ея руку въ свою и гладилъ. 



II. 

Николай никому не м'Ьшалъ; самъ говорилъ мало, 1г 
другихъ слушалъ не то чтобы неохотно, а съ какпмъ-то 
высоком'ЬрЕШМъ равно душ1емъ, какъ будто впередъ зналъ, 
что ему могутъ разсказать. На середин'Ь разсказа онъ 
иногда уходилъ, и все время лицо его им'Ьло такое 
выражеше, точно онъ прислушивается къ чему-то дале- 
кому, важному и одному ему слышному. Онъ ни надъ 
к'Ьмъ не смеялся и никого не упрекалъ, но когда онъ 
выходилъ изъ библ1отеки, гд'Ь просиживалъ большую 
часть дня, и разсЬянно блуждалъ по всему дому, заходя 
въ людскую, и къ - сестр'Ь, и къ студенту— онъ разно- 
€илъ холодъ по всему своему пути и заставлялъ людей 
думать о себ'Ь такъ, точно они сейчасъ только совер- 
шили что-то очень нехорошее и даже преступное, и ихъ 
будутъ судить и наказывать. Теперь онъ былъ од-Ьтъ 
очень хорошо, но и въ изыскапномъ плать'Ьонъ не сли- 
вался съ пышнымъ великол'Ьшемъ комнатъ, а стоялъ 
особнякомъ, какъ что-то чужое и враждебное. И если 
бы вс^Ь эти доропя веш;и могли чувствовать и говорить, 
он-Ь сказали бы, что умираютъ отъ страха, когда онъ 
приближается или беретъ одну изъ нихъ въ руки и раз- 
сматриваетъ съ страннымъ любопыствомъ. Онъ никогда 
ничего не ронялъ и ставилъ вещь на м'Ьсто, какъ разъ 
такъ, какъ она стояла, но какъ будто прикосновете его 
руки отнимало у изяп1;ной статуэтки всю ея ц'Ьнность, 
и поел* его ухода она стояла пустой и ни на что не- 
нужной. Ея душа, созданная искусствомъ, таяла въ его 

17* 



01д1112ес1 Ьу 



Соо§1е 



260 



рукахъ, и оставался только ненужный кусокъ бронзы 
или глины. 

Разъ Николай пришелъ къ Ниночк-Ьво время ея 
урока рисоватя, когда она очень похоже и хороша ко- 
пировала съ чьей-то картины фигуру нищаго, прося- 
щаго милостыню. 

— Рисуй^ Нина. Я не будудеб1^ м'Ьшать, — сказалъ 
онъ, садясь возл*, еа низенькой соф'Ь. Ниночка робко 
улыбнулась и некоторое время продолжала водить ки- 
стью, беря не гЬ краски, как1я нужно. Потомъ бросила 
и сказала: 

— Я устала. Теб-Ь нравится? 

— Да, хорошо. Ты и играешь хорошо. 

Отъ этой холодной похвалы впечатлительной Ниночк^^ 
стало скучно. Она, критически наклонивъ голову на бокъ^ 
осмотр-Ьла свой рисунокъ, вздохнула и сказала: 

— БЪдный нищ;Ш. Мн* такъ я^аль его. Теб* тоже? 

— Да, тоже. 

— Я въ двухъ попечительствахъ о б-Ьдныхъ участвую. 
Ужасно много работы, — горячо сказала она. 

— Что я;е вы тамъ делаете? — равнодушно спросилъ 
Николай. 

Ниночка начала разсказыз^ать подробно, потомъ ко- 
роче, потомъ остановилась совс^мъ. Николай молчалъ 
и перелистывалъ альбомъ, въ которомъ знакомые Ни- 
ночки записывали стихи. 

— Я на курсы хогЬла, но папа не позволяетъ, — вне- 
запно сказала Ниночка, словно ища пути къ вниманш 
<}рата. 

— Д-Ьло хорошее. Ну, и что же? 

— Не позволяетъ папа. Но я добьюсь своего. 
Николай ушелъ, и въ груди Ниночки стало пусто и 

тоскливо. Она отбросила альбомъ, печально посмотрела 
на начатую картину, которая ей показалась отврати- 
тельной и никому ненужной мазней. Не ум-Ья сдержи- 
вать своихъ порывовъ, Ниночка взяла кисть и крестъ 
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ва крестъ перечертила полотно синей краской и отхва- 
тила при этомъ у нищаго полголовы. Съ перваго дня, 
когда Николай пожалъ ей руку, она полюбила его, а 
онъ.ни разу не поц'Ьловалъ ее. Если бы онъ поц-Ьло- 
валъ ее, Ниночка открыла бы ему все свое маленькое, 
но уже изболевшееся сердце, въ которомъ то п'Ьли ма- 
леньк1я, веселыя птички, то каркали черные вороны, какъ 
писала она въ своемъ дневник'Ь. И дпевникъ бы свой 
она отдала ему,-^а въ дневник'Ь на каждой страниц'Ь 
разсказывается о томъ, какая она никому ненужная и 
несчастная. 

Онъ думалъ, что она довольна и рисовашемъ своимъ, 
и музыкой, и попечительствомъ, и ошибается: ей не 
нужны ни рисоваше, ни музыка, ни попечительство. 

Смеялся Николай только на урокахъ студента съ 
Петькой, и Петька ненавид'Ьлъ его за см-Ьхъ. Въ его 
присутств1И онъ нарочно еп];е выше задиралъ колЪна, 
такъ что едва не заваливался со стуломъ на спину, ш;у- 
рилъ пренебрежительно глаза, ковырялъ въ носу, хотя 
прекрасно зналъ, что этого не нужно д'Ьлать, и хладно- 
кровно говорилъ студенту невыносимыя дерзости. Рябое 
лицо репетитора наливалось кровью и потЬло; онъ чуть 
не плакалъ и по уход* Петьки я^аловался, что маль- 
чишка совсЬмъ не хочетъ учиться. 

— Не знаю, что изъ него выйдетъ, — говорилъ сту- 
дентъ. — Теперь вотъ тоже горничная жаловалась мн*, 
что онъ ей гадости говоритъ. 

— Прохвостъ выйдетъ, — безъ видимаго огорчешя 
опред'Ьлйлъ Николай будупцее брата. 

— Бьешься, бьешься, нервы тратишь, а что толку! — 
чуть не плакалъ студентъ, вспоминая длинный рядъ уни- 
жетй и стыда за себя, когда хогЬлось провалиться сквозь 
землю или избить ученика. 

— Бросьте! 

— А жрать-то надо! — въ отчаянш воскликнулъ 
АлексЬй Егоровичъ. 
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— Ну, и жрпте— что подносятъ. 

Но въ споры со студептомъ, несмотря на старан1я 
посл-Ьдняго, Николай не вступалъ. И Ниночка, и Але- 
ксЬй Егоровичъ д-Ьлали частыя попытки р-Ьшить, чта 
такое представляетъ собой брать Николай, и доходили 
до такихъ фантастическихъ картинъ, что обоимъ стано- 
вилось см'Ьшно. Но, расходясь, они удивлялись своему 
см'Ьху, и самыя фантастическхя предположен1я казались 
истинными, а на другой день оба со страхомъ и стра- 
стнымъ любопытствомъ ждали появлешя Николая, думая,, 
что именно сегодня и решится томительный вопросъ. На 
Николай появлялся, а вопросъ оставался все такимъ же 
далекимъ отъ рЪщепхя. 

Особенной яркости и неправдоподобности достигали 
тЪ предположетя, что д'Ьлались въ людской, и впереди 
всЬхъ разсказчиковъ стоялъ Феногенъ Иванычъ. Когда 
онъ немного выпивалъ, фантаз1я его работала неудер- 
жимо и создавала таюя картины, передъ которыми онъ 
самъ останавливался въ недоум'Ьн1н и испуг-Ь. 

— Онъ— разбойникъ! — сказалъ однажды Феногенъ 
Пванычъ, и красное лицо его побл'Ьдн'Ьло отъ страха. 

— Ну вотъ, разбойникъ, — не пов'Ьрилъ поваръ, но 
тоже оглянулся на дверь. 

— Который грабитъ только богатыхъ — ввелъ поправку 
Феногенъ Иванычъ, слыхавшШ когда-то отъ самаго Ни- 
колая, тогда еш;е мальчика, о существованш подобныхъ 
разбойниковъ. 

— А зач'Ьмъ ему грабить, когда у отца денегъ не 
впроворотъ? — усумЕился кучеръ, очень основательный 
челов'Ькъ. 

— Три завода, четыре дома, акщи каждодневно об- 
р'Ьзаютъ, прошептала Анна Ивановна, у которой нахо- 
дилось теперь въ кассЬ ровно 560 р., такъ какъ четыре 
рубля она внесла на-дняхъ. 

Предположен1е Феногена Иваныча рухнуло. Анна 
Ивановна обыскала всЬ вещи Николая и ничего не 
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нашла, кром'Ь бЪлья. И именно то, что она ничего не 
нашла, кром'Ь б'Ьлья, всего бол-Ье пугало и тревож]1ЛО. 
Если бы въ чемодан'Ь нашлись ружья, пули и ножи, и 
Николай действительно оказался бы разбойникомъ, это 
было бы не такъ страшно, какъ не знать совершенно 
заняйй челов'Ька, который такъ не похожъ на другихъ 
людей лицомъ и ухватками: слушаетъ, а самъ не гово 
ритъ, и смотритъ на всЬхъ, какъ палачъ. Тревога рослг« 
II переходила въ суеверный страхъ, ледяной волной про- 
катывав шШся по дому. 

Былъ подслушанъ одипъ коротк1й разговоръ Николая 
съ отцомъ и не разсЬялъ страха, но еще бол'Ье сгустилъ 
туманную атмосферу недоум'Ьн1я и загадки. 

— Ты сказалъ когда-то, что ненавидишь всю нашу 
жизнь,— раздельно выговаривая каждое слово, спраши- 
валъ отецъ. — Ты и теперь ненавидишь ее? 

Такъ же размеренно и медленно звучалъ серьезный 
отв^тъ Николая. 

— Да, я ненавижу ее отъ самаго дна до самаго 
верху. Ненавижу и не понимаю. 

— Ты нашелъ лучше? 

— Да, нашелъ. Да, нашелъ, — твердо повторилъ Ни- 
колай. 

— Останься съ нами. 

— Это немыслимо, отецъ. И ты это знаешь. 

— Николай!— прозвучалъ гн-Ьвный окрикъ Алек- 
сандра Антоновича. И черезъ минуту напряженнаго мол- 
чашя тихШ и немного грустный отв^тъ Николая: 

— Ты все тотъ же, отецъ. Вспыльчивый и — добрый. 
И Рождество въ этомъ богатомъ домЪ наступило 

смутное и безрадостное. Присутствхе человека, который 
пи въ чемъ не разд^лялъ мыслей и чувствъ окрултв- 
шихъ его людей, мрачнымъ кошмаромъ нависало падъ 
всЬмп и отнимало* у праздника не только его радостный 
характеръ, но и самый смыслъ. Казалось, что и самъ 
Николай замЪтилъ, какъ тягостенъ онъ для другихъ. 
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и почти пе выходилъ изъ своей комнаты— но за глазами 
онъ казался еще страшнее, ч'Ьмъ на глазахъ. За н-Ь- 
сколько дней до Рождества у Барсуковыхъ случайно 
собрались гости; Николай не вышелъ къ нимъ, какъ, 
вообще, не выходилъ ни къ кому изъ постороннихъ, п 
од'Ьтый лежалъ па постели, прислушиваясь къ звукамъ 
музыки. Смягченные толщей сгЬнъ, они казались мело- 
дичными и н-Ья^ными, какъ далекое п'Ьше чистыхъ и 
безгр'Ьшпыхъ голосовъ, и такъ мягко входили въ ухо, 
словно п'Ьлъ самый вбздухъ. Николай вслушивался и 
вспоминалъ то время, когда онъ былъ еще маленькШ, 
и была жива его мать, и у нихъ собирались гости, а 
онъ также издалека прислушивался къ музык'Ь и гре- 
зилъ— не образами, а чЪмъ-то другимъ, въ чемъ и об- 
разы, и звуки сплетались въ одно яркое и мучительно 
красивое, п оно извивалось, какъ разноцв'Ьтпая, поющая 
лента. И онъ. понималъ тогда, что значить это яркое, 
но не могъ никому объяснить, даже себ*, и только ста- 
рался дольше не засыпать — п засыпалъ. Разъ онъ за- 
сиулъ такимъ образомъ, ник'Ьмъ не замеченный, въ 
прихоясей, на шубахъ, и теперь ему ясно представился 
запахъ пушистаго, щекочущаго мЬха. И снова содрога- 
ше непонятнаго ужаса пробежало холодными иглами 
по его т'Ьлу,— но и другое что-то, бол^е мягкое и теплое, 
озарило его лицо, и словно ласкающая иЬжная рука 
расправила насупленныя брови. Лицо стало неподвижно, 
но спокойно, кротко и незлобиво, какъ у мертваго. Нельзя 
было догадаться, бодрствуетъ онъ, или спить, живъ 
онъ, или мертвъ, но можно было сказать одно: этотъ 
челов'Ькъ отдыхаеть. 

Наступилъ сочельникъ, и въ сумерки къ Николаю 
явился Феяогенъ Иванычъ. Онъ былъ почти трезвъ, 
мраченъ и гляд'Ьлъ въ сторопу, а на глазахъ зам'Ьча- 
лись сл'Ьды какъ будто слезъ. 

— Пожалуйте къ бабушк-Ь,— сказалъ онъ изъ дверей. 

— Что такое?— удивился Николай. 
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Феногенъ Пванычъ вздохну:гь и повторилгь: 

— Пожалуйте къ бабушке. 

Николай пошелъ наверхъ — и только-что переступилъ 
порогъ, какъ двЪ тонюя д'Ьвичьп руки охватили его 
шею; къ лицу приблизилось нужное личико съ широко 
раскрытыми влажными глазами, и голосъ, задыхаюш;1йся 
отъ рылашй, зашептал-ь: 

— Коля, Коля, какъ ты насъ измучилъ! Коля, Коля, 
братикъ милый, помирись съ папой. И со мной. И останься 
съ нами, Коля, Коля! 

И маленькое, худенькое т^ло трепетно билось въ его 
рукахъ, и маленькое, никому ненужное сердечко стало 
такимъ огромнымъ, что въ пего вошелъ бы весь безко- 
нечно страда10щ1й м1ръ. Николай хмуро, исподлобья 
метиулъ взоръ по сторонамъ. Съ постели тянулись къ 
нему страшныя въ своей безкровной худоб* руки ба- 
бушки, и голосъ, въ которомъ уже слышались отзвуки 
иной жизни, хриплымъ рыдающимъ звукомъ просилъ: 

— Коля! Коля!.. 

А на порог'Ь плакалъ Феногенъ Иванычъ. Онъ по- 
терялъ всю свою важность и хлюпалъ носомъ, и дви- 
галъ ртомъ и бровями, и слезъ было такъ много, он* 
такой рЪкой текли по его лицу, точно шли не изъ 
глазъ, какъ у всЬхъ людей, а сочились изъ всЬхъ поръ 
т^ла: 

— Другъ мой! Нпколенька!— шепталъ онъ молит- 
венно, протягивая впередъ руки съ застывшимъ въ 
вихъ краснымъ платкомъ. 

Николай безпомопцно и жалко улыбался, не зная 
того, что изъ его орлиныхъ, теперь померкшихъ глазъ 
падаютъ р'Ьдкхя скупыя слезинки. И тогда изъ темнаго 
угла выступила на св'Ьтъ трясуш.аяся старческой дрожью 
безсильная голова того, кто былъ его отцомъ, и всю 
жизнь котораго онъ ненавпд-Ьлъ и не понималъ. 

Но теперь онъ понялъ. 

Съ т*мъ же безумхемъ любви, какимъ была про- 
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иикнута его ненависть, Николай рванулся къ отцу, увле- 
кая за собой Ниночку. И всЬ трое, сбивш1еся въ одинъ 
живой плачущгй комокъ, обяажившхе свои сердца, по- 
трясенные — они на мигъ стаии однимъ великимъ су- 
щесгвомъ съ единымъ сердцемъ и единой душой. 

— Остался! — хриплымъ торжествующимъ звукомъ 
кричала старуха. — Остался! 

— Другъ мой! Николенька! — шепталъ молитвенно 
Феногенъ Иванычъ. 

-^ Да! Да!— говорилъ Николай, не понимая, кому в 
на что онъ отвЪчалъ. — Да! Да! — повторялъ онъ, ц-Ьлуя 
дрожащую старую руку, которая съ безмолвной н^Ьяс- 
ностью гладила его по голов* и лицу... 

— ...Да! Да! — все еще твердилъ онъ,' уже чувствуя, 
какъ въ ^ душ'Ь его выростаетъ грозное и неумолимое, 
короткое и тупое „п-Ьтъ!" 

Уже надвигалась ночь, и весь большой домъ, на- 
чиная съ людской и кончая барскими комнатами, свер- 
калъ веселыми огнями. Люди весело болтали и шумно 
перекликались, и маленьк1я, доропя, хрупкхя и ненуж- 
ныя вещи уже не боялись за себя. ОнЪ гордо смотр'Ьлп 
съ своихъ возвышенныхъ М'Ьстъ на суетившихся людей 
и безбоязненно выставляли свою красоту, и все, каза- 
лось, въ этомъ дом-Ь слуяшло имъ и преклонялось пе- 
редъ ихъ дорого стоящимъ существован1емъ. 

Александръ Антоновичъ, Ниночка и даже студентъ 
сидЪли все еще въ комнат'Ь у бабушки и та говорили 
о своемъ счасть'Ь, то, молча, прислушивались къ нему. 
Феногенъ Иванычъ, еще немного выпившШ отъ радости, 
вышелъ на воздухъ съ ц-блью слегка прохладить свою 
голову и въ то время, когда онъ поглаживалъ руками 
красную лысипу, на которой снежинки таяли, какъ на 
раскаленной плитЪ, онъ съ удивлешемъ увид'Ьлъ Ни- 
колая. Держа въ рукахъ небольшой сачекъ, Николай 
шелъ изъ-за угла, гд'Ь находился черный ходъ, и былъ 
гакже непр1ятно удивленъ, увид'Ьвъ Феногена Пваныча. 
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— А, Феногешка! — тихо сказалъ опъ. — Ну-ка, про- 
води меня до воротъ. 

— Другъ... — растерянно бормоталъ Феногенъ Ива- 
нычъ. 

— Молчи. Тамъ поговоримъ. 

Улица въ этотъ часъ была безлюдна, и оба конца 
ея терялись въ белесоватой дымкЪ медленно и без- 
шумно падающаго сн-Ьга. Остановившись передъ Фено- 
геномъ Иванычемъ и прямо въ глаза смотря ему сво- 
ими выпуклыми блестяпцими глазами, Николай поло- 
жилъ руку ему на плечо и сказалъ медленно, точно 
обучая ребенка: 

— Скаяш отцу, что Николай, молъ, Александровичъ 
вел'Ьли кланяться и сказать, что они— ушли. 

— Куда! 

— Просто — ушли. Прощай. — Николай похлопалъ ла- 
кея по плечу и тронулся отъ него. Но Феногенъ Ива- 
нычъ и безъ словъ зпалъ, куда идетъ Николай, и со 
всей силой, какая была у него въ рукахъ, схватилъ его: 

— Не пуп1;у! Богъ святъ, не пуш;у! 

Николай оттолкнулъ его и удивленно посмотр-Ьлъ. 
Но Феногенъ Иванычъ сложилъ молитвенно руки и 
хнычуш;имъ голосомъ просилъ: 

— Николенька! Другъ единственный! Плюньте, не 
ходите. Ну, что тамъ? Деньги есть. Три завода. Дома. 
Акщи каждодневно обр'Ьзаютъ, — безсмысленно повто- 
рялъ онъ слова экономки. 

— Что ты городишь? — нахмурился Николай и быстро 
зашагалъ. Но Феногенъ Иванычъ, весь праздничный 
въ своемъ новомъ фрак-Ь и весь развинченный и словно 
помятый, б-Ьжалъ за нимъ, хваталъ его за руки и мо- 
лилъ: 

— Ну и я! И меня возьмите. Что же, ей-Богу! Го- 
лубчикъ. Въ разбойники, такъ въ разбойники! — и Фе- 
ногенъ Иванычъ отчаянно махнулъ рукой, прощаясь съ 
м1ромъ честныхъ людей. 
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Николай остановился и молча взглянулъ на слугу, 
и въ этомъ взгляд* блеснуло что-то до того страшное, 
холодно-свир-Ьпое и отчаянное, что языкъ Феногена 
Иваныча оп-Ьшиль,^ и ноги приросли къ земл'Ь. 

Высокая фигура Николая с'Ьр'Ьла и уменьшалась, 
словно тая въ сЬрой мглЬ. Еп1;е минута — и онъ навсегда 
скрылся въ той темной злов-Ьы^ей дали, откуда неожи- 
данно пришелъ. И уже ничего живого не виделось въ 
безлюдномъ пространств'Ь, а Феногенъ Иванычъ все 
еще стоялъ и смотр'Ьлъ. Крахмальный воротникъ ру- 
башки обмякъ и прилипъ къ шеЪ; снежинки медленно 
таяли на красной похолод'Ьвшей лысин* и вм-Ьст* со 
слезами катились по широкому бритому лицу. 



Декабрь 1900 г. 
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